曾經有個時代，太空船是漆黑攝影棚裡的軌道模型，機器人是化妝效果，而一隻大白鯊的血盆大口是真人在水下操縱著機關，賣力演出。曾經有個時代，我們知道畫面上的怪獸假假的，但我們不苛求，因為電影嘛！當然是假的。太認真找碴，瞇著眼睛辨認，不但費事，還破壞樂趣。
直到我們看到：在翠綠的草地上，一隻腕龍直起身子，在林葉頂端咬取午餐吃，牠是那麼地活生生，而你我揉一揉眼，完全無法分辨牠是真還是假。從此，我們回不去了。
直到他們看到：在翠綠的草地上，一隻腕龍直起身子，在林葉頂端咬取午餐吃，千萬年前的物種，藏在灰岩砂層裡的那些乾涸化石，突然變成會走動，會呼吸，近在眼前的生命。他們——考古學家，植物學家和數學家——才明白曾經認知的世界，已經一去不復返。基因科技如此發達，如今的生物工程，已經沒有什麼辦不到的事。
你我則是發現：電腦特效的進步，讓大銀幕上，已經沒有什麼畫不出來了。
二十三年後的這個夏天，我在《ID4星際重生》看到滿溢出銀幕外的電腦特效：外星人飛船，壯烈的空中交戰，倫敦變一鍋爛泥，再加上最後的怪獸奔走⋯⋯動畫真的什麼都畫得出來。但全片從頭看到尾，絲毫不讓人震動，絢麗有餘，WOW感嚴重不足。這一比，究竟哪裡出了問題？
曾經有個年代，怪獸是假的，恐懼卻是真的。動畫是假的，但感動是真的。如今這些特效真的做到了天衣無縫，但支撐它的一切：情節，創意，出人意表的時機，和背後的情感，卻是空的。
前幾天，當我為這篇文章作準備，搜尋《侏羅紀公園（Jurassic Park）》，在維基頁面上看到第一句話，竟然吃了一驚，它寫著：「這是一部1993年的美國科幻冒險電影（science fiction adventure film）」。而我的嚇點在於——對耶！我怎麼忘了它是一部科幻片？沒有機器人和太空船，會飛的車子或星際旅行，但它探討基因科技，辯論人類該不該／能不能扮演神，這是標準的科幻題材核心。但這麼多年後，我甚至忘了它是一部幻想電影，說不定還下意識地相信：那些恐龍真的活在地球另一端，而小時候看的，根本是Discovery的紀錄片？
且幫大家做個簡單複習：山姆尼爾和蘿拉鄧這對考古學家，一天突然接到億萬富翁的邀約，前往即將開幕的恐龍主題樂園。兩人半信半疑，直到踏上哥斯大黎加那座小島，看到大大小小各種吃菜吃肉的恐龍，如假包換地活著，才相信這是真的。他們和一位數學家，還有富翁的一對孫子孫女，及其他通通不重要的飼料配角，一起參觀實驗室，看一段你一定還記得的動畫解釋：科學家從數千萬年前的琥珀裡，取得蚊子體內的恐龍血液，把缺漏的區塊用青蛙的DNA補上，成功復育了恐龍。而眾人被找來的目的，是驗證這座樂園的安全，然而就在所有人搭上遊園車、前往導覽的路上，意外發生了⋯⋯
導演史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）形容，這是他的成名作《大白鯊（Jaws）》在精神上的繼承，爬上陸地的續集。而且他不想把它拍成遮遮掩掩、鬼魅般恐怖的怪獸災難片，想把恐龍呈現得越像真實動物越好。故有別於《大白鯊》的懸疑營造，《侏羅紀公園》開場沒多久，就讓觀眾看到恐龍，而且看得很清楚——開什麼玩笑，史上初次掌握了以假亂真的技術，當然要好好秀一番！——全片各個段落安排，也幾乎都在展示各式各樣的龍種：腕龍，迅猛龍，雙脊龍，三角龍，暴龍⋯⋯讓觀眾一口氣吃到飽。
雖然這樣設計，讓影評人羅傑伊伯特（Roger Ebert）失望地表示：整個敘事變得單純直接，「把驚喜藏起來的懸疑」和「人的精彩心思」都少了，他舉十六年前的《第三類接觸（Close Encounters of the Third Kind）》做對比，指出《侏羅紀》的人物是為了服務場面——被追逐，被狩獵，或讚嘆，或和恐龍交朋友——而存在的。但再次重看的我，仍要說：當年的角色還是比現在的好萊塢商業片（的平均水準）有味道得多。山姆尼爾那對孩子沒耐心的大叔無奈，或李察艾騰博的又狂妄又慈藹的好爺爺形象，或傑夫高布倫那有點機車的愛現數學家⋯⋯（想想這和他在《ID4》第一集的差異吧，這就是功力啊！）甚至是兩個孩子又難搞又充滿小聰明的樣子——
還有蘿拉鄧。二十多年後回想，整部《侏羅紀公園》最讓我鼓掌的一句對白，是她和富翁兩人躲在地下堡壘，卻得派出一人去發電廠重開開關，這時候富翁吞吞吐吐地說：「是不是應該由我去？因為我是⋯⋯而妳是⋯⋯」結果蘿拉鄧（幾乎是用瞪的）回答：「等我平安歸來之後，再來討論性別歧視的話題！」
拍好看的商業片，是史匹柏的拿手絕活，甚至我們可以說現代好萊塢的電影「好看」的定義，就是被他的作品們立下的。即使少了懸疑性和神秘感，《侏羅紀公園》依然示範了寬闊的夢想，危機的不祥，甜美的夢鄉，和高熱刺激的追逐。這些都執行得精準到位，不只像教科書，根本是一套完整的交響樂了。而這每一段都加上了恐龍，恐龍本身就是讓當時的觀眾WOW到底的王牌元素。這也是為何多年後，當我在麥可貝的《變形金剛》第一集看到各種片段因為「會變車子的機器人」的加入而新意盎然，我清楚認定：這一定是在背後擔任監製的史匹柏的指導。
但當年的《侏羅紀公園》第一集和之後多少科幻片——甚至它自己的三部續集——決定性的差異，還在於議題。那之後二十三年，它對基因科技和動物園概念的著墨／琢磨，在我記憶中，有著前無古人、後亦無來者的重要性。人類扮演神，把錯誤時代的生命拉到現代來重生，這本身不但危險，更是傲慢。而不只擅自扮演神，還以為可以「關」住他們，這恰好跟同樣是1993年的《威鯨闖天關（Free Willy）》一以恐嚇，一以憐憫的態度，點出動物園的不人道／不可行。
這裡的關，不只是物理上關住牠們的身體，限制自由，更在生命意義上關住牠們的驅動（繁衍），牠們的野性，牠們的「出路」。《侏羅紀公園》裡的恐龍，其實就是自然力量的化身，既是巨大的自然界（大地之母？）的生命力，也是演化異變主宰地球之力。於是史匹柏，及其背後真正貢獻這題材的作家麥可克里奇頓（Michael Crichton）也許不知道，但他們碰觸的思考，和當時正準備結束連載十二年的《風之谷（風の谷のナウシカ）》漫畫的宮崎駿，是相通的。
演化的核心是突變，是不按規矩來的意外狀況，這在《風之谷》裡，讓看似步向末日的人類命運，有了曙光，也讓原本安排好的物種復興之路顯得無趣。在《侏羅紀公園》則讓原先設計好的「恐龍無法繁衍」的規則，有了破口。所以娜烏西卡說：「生命是黑暗中閃爍的光！」，而傑夫高布倫說：「生命會找到出路。」
那之後，另一部關於基因科技的經典科幻片《千鈞一髮（Gattaca）》以詩意的戲，道出人類克服缺陷的意志，比完美無瑕的基因更強大。再之後，史匹柏自己的《關鍵報告（Minority Report）》則是辯證了可預測的生命規律中的例外可能。再多的安排與設計，都敵不過意外，而接受缺陷，頌揚人性的可能和不可預期，正是在這越來越多工作都充滿日復一日的機械性，甚至在不久的將來可能被機器人取代的時刻，許多創作者想提醒我們的。
此外，電影裡還有些有趣的安排，譬如對暴龍的描寫，在前半是破壞神一般令人恐懼的存在，最後卻適時出現為主角們化解危機，造就了布條飄落的名場面。那一刻，牠是大自然弱肉強食的體現，既非主角們的盟友，也不是敵人，就是客觀的「circle of life」的執行者而已。這讓我想到2014年的《哥吉拉》，那不可撼動的霸主姿態叫觀眾又仰望又畏懼，衷心拜服於科幻虛擬，那正是前述《ID4》續集真正缺乏的東西了。
無怪乎，二十多年後在《侏羅紀世界》裡，當牠被請出來，那召喚的觀眾認同也正如哥吉拉，早就超脫了怪獸、恐怖或任何一言以蔽之的形象。
在《侏羅紀公園》前半，還有一場戲是在餐廳裡，眾人辯論著公園的存在意義，數學家說：「此處對大自然的謙卑之缺乏，讓我很難釋懷，」他們討論著掌控科技卻不用負責任，販賣商品卻不明白真正代價，討論著站在大發現邊緣，怎能不行動？更討論著如何復甦一個已經滅絕的生態系，而把相隔六千五百萬年的物種放在一塊，要如何想像會發生什麼事？⋯⋯
我們邊看，清楚知道這部片要警告我們：復育恐龍絕對不可行。但這同時，它卻又近乎偷笑、毫不掩飾地全力展現「在視覺上」讓恐龍重生的精彩。它的所有魅力正是片中想蓋恐龍樂園的富翁，他的夢想的微縮版本。
而我們的確感受到了。甚至我可以說：現在就算真的有一座恐龍樂園，我也不那麼非去不可，因為說實話，都在大銀幕上看過了呀？
人生如戲，而戲如人生。很多時候，戲只能展演人世的一部分，不過也有時候，戲能涵蓋的疆界，真的比人生多了一點。那塊神奇之境裡，一定一座巨大的海島，就叫做侏羅紀公園。
延伸閱讀：
