要不是樓上卡拉OK店發出重物敲擊樓地板的強大聲響，他也不會突然驚醒過來。
驚醒的剎那間，約莫有百分之九十的身心靈狀態還留在夢境之中，關於時空情境的辨識度，簡直模糊到接近低檔畫素的層次，眼前景象，全部打散成為拼圖碎片，有一種生死夾縫中匍匐前行的無力恍惚感。
男子看著房間天花板，一具規律迴轉的吊扇，些許窗口投射進來的旅社招牌燈光，以及空氣之中飄浮著各種食物的氣味……那些夜市小攤烹煮的甜酸鹹味，以及食客的體味吐息，全部蒸發到半空中，之中還摻雜碳烤的燒焦味。此時此刻，也許是偏執的錯覺，燒焦味竟有肉塊腐敗的臭味，令他作嘔。
仍舊維持仰躺的姿勢，室內沒有空調，他裸著半身，夏夜燠燥的汗濕，彷彿浸泡身體的福馬林。
休息兩佰伍，住宿伍佰元。
掛在夜市上空，老舊建築四樓外牆的招牌，低價計量的短暫睡眠與偷歡模式。
這半年以來，他已經數不清自己在類似的旅館床鋪之間，留下多少磨蹭的軌跡，休息或住宿，定義很模糊，只有時間長短的分別而已。
醒來之前，他做了一個夢，但也可能不是夢，而是記憶的殘漬，等同於復刻實境的一個夢。
同樣幾坪大小房間，發霉的浴室磁磚，泛黃的馬桶水箱，俗氣豔麗的沙發布套，引人遐思的雙人床鋪，還有那個插電式熱水瓶……
他坐在床上抽菸，菸圈在空氣裡寫成隨性幾何圖，透過幾何圖，看見她用力推開窗戶，探出半個身子。晚風吹來，窗外有「土窯雞蒜頭雞」的叫賣聲。
穿短褲的女子雙腿修長，從手腕到肘關節處，一串串色彩繽紛叮咚作響的手環飾品，那些不知道是金屬塑膠還是什麼尖銳硬挺的材質，不時敲擊鋁窗框架，發出刺耳聲響。
女子的聲音，悠悠然然，朝著窗外夜色，突然說，倘若這樣跳下去，不知道死幾條命？
他其實很討厭這種接近脅迫式的文學辭藻，男女之間，倘若有愛情，那也必然有厭倦的雜質，因為嫉妒、無奈、不願意妥協而累積結晶的雜質，造成某些類似浪漫可愛卻又庸俗無腦的字句，披著詩詞的華麗外衣，偽裝成折磨彼此的甜言蜜語，但是聽在男子的耳裡，卻充滿脅迫，像流氓一樣討厭。
男子熄掉菸，站起來，猛然從背後抱住女子，緊緊勒住女子纖細的腰。他無法想像這稍微用力就可折斷的腰，如何藏著另一條生命？
他的身體疊著她的身體，彎曲著，像兩條交媾的蛇。
女子掙脫開來，帶著毫無愛意的背影，離開男子雙手可以操控的空間，往房間另一角落走去，隨手取了梳妝台的三合一咖啡包，撕開鋁箔外包裝，將粉末灑進咖啡杯之後，轉身插上熱水壺插頭，插頭的黑色塑膠外皮似乎出現小面積脫落，還冒出微弱的電氣火花，女子不以為意，甚至連觸電的危機感都沒有，熱水壺隨即發出嘶嘶的機械聲，看起來很正常。
男子和女子，都不說話。
五分鐘，或十分鐘過去，熱水壺還是發出嘶嘶的機械聲，以那種無意識烹煮的火候，逐漸吞噬房內的氧氣含量，以及少部分殘留的尼古丁。
男子抓住女子的手，「出去吃點東西，麻油雞或藥燉排骨之類的……」
「麻油雞或藥燉排骨？很燥耶，起碼應該是挫冰吧！」
「什麼都好，我不喜歡這房間的氣味，濕氣好重。」
「呵，才伍佰塊錢一晚，憑什麼不喜歡……」女子用力踢著床腳，瞳孔浮現悽愴的暗沈色澤，眼眶隨即濕潤湧出淚光，眼看要哭了。
「不要發脾氣，不要為這種事情發脾氣，妳以為我願意這樣嗎？」男子用力搥牆，脆弱陽春的隔間裝潢因此發出求救哀鳴，還微微顫抖，掉了一些白灰。
房間又靜了下來，除了熱水壺嘶嘶的機械聲，牆角還出現一隻蟑螂，猥瑣快速地，朝著門縫的方向拚命竄逃。
男子拉起女子，開門，關門，上鎖，走進狹窄的二樓通道。在樓梯口，又遇到那個步履蹣跚的老人，這次他是從一樓走上來，雙手捧著咖啡色玻璃罐，罐內盛滿不知名液體，與男女兩人錯身時，還露出奇妙的微笑。
兩人在狹窄樓梯口等著老人緩緩走上樓，隨即又聽到樓梯下方傳來躡手躡腳的窸窣聲，還有細微的北京或上海或任何一個中國省分的腔調，同樣是一男一女，兩人互相提醒對方，小聲點，小聲點。
那對男女猛然抬頭，恰好與等在樓梯口的這對男女眼神相對，四個人都嚇到了。往上走的那一對立刻低頭，往下看的這一對也隨即撇頭看著牆上的紅色燈泡，時間靜止在兩男兩女最靠近的空間磁場縫隙中，也許只是一到兩秒的尷尬，感覺卻是一年兩年那般冗長。
已經朝著三樓走去的老人低頭喊了一聲，「上來啊！」
靜止在時間縫隙的那對男女，像撳了自動回覆開關的機器人似的，立刻補上一句，「喔！」
老舊旅館，狹窄的磨石子樓梯，一對男女往上走，一對男女往下走，中間畫出一條無形的分隔島。
往下走的男女聽見往上走的男女小聲交談，「可以嗎？真的可以嗎？」「可以，老伯說，打地鋪不用錢，貼他一點水電費，隨意就好。」
一樓櫃臺還亮著燈，但是那位捲髮矮胖的女服務生並不在，住宿登記簿攤開在櫃臺內側的桌上，藍黃筆身玉兔原子筆橫躺著，筆尖直指男女兩人的姓名，猛一看，尖刀利刃的錯覺，還閃著血光。
男子在那櫃臺前方杵了幾秒鐘，不知為何，拿起住宿登記簿，用力捲起來，塞進褲子後方口袋。
「你幹嘛？」女子愣了一下，雙眼直直看著男子的舉動。
「沒幹嘛，刺眼而已。」男子又將後方口袋的住宿登記簿抽出來，這次是雙手用力，將那本子扭成麻花狀。
旅館大門敞著，外頭的鐵門拉到一半，約莫腰部的高度。兩人一前一後半蹲閃過鐵門縫，外頭的空氣沁涼，男子女子沒有牽手，仍舊一前一後，走進旅館旁邊的巷弄，拐彎，經過打烊的騎樓店家，男子將麻花狀的住宿登記簿丟進街邊的垃圾桶，接著經過一處閃著黃燈的十字路口，頂多再往前走五十步，就會陷沒一片鵝黃色的夜市燈泡海。也許兩人這般走著走著，就能走入時空異境的空隙夾層，人生重新洗牌，盡如人意那樣，不必委曲求全。
那鵝黃色燈泡海越來越近，他彷彿看見浪頭湧上來，滅過他的頭頂，他返身牽女子的手，卻撲空，除了炙熱燙手的燈泡之外，還有留在旅館房間那個……那個……那個發出嘶嘶機械聲的熱水壺……
砰，一聲，接著是重物在樓地板滑行的沈重擦地聲，那重物彷彿砸在男子腦門，倉皇甦醒，完全不知道視覺暫留的殘影究竟是記憶復刻，或僅僅是一場睡在老舊旅館老舊床鋪悶出一身汗濕的夢境而已。
他挪動脖子，就著窗外的光線，總算看到梳妝台前，女子坐在軟墊凳子上，蹺腿，正在低頭吃麵。免洗碗，免洗筷，免洗湯匙，以及紅白條紋塑膠袋。熱湯霧氣，糖醋酸味混雜某種海鮮的腥味，以及類似九層塔與香菜的辛香味，疑似魷魚羹花枝羹，羹湯黏稠的澱粉成分，讓他想起嘔吐物，而且還是重新加熱的嘔吐物。
他們被困住了，猶如死去的幽魂，無法走過奈何橋……
編輯：宅編
