那是一個賓館裡的小套房，母親跟陌生男子待在床上，而我則站立在床邊。
我不知道別人是幾歲對「媽媽」這個詞開始有強烈認知，但我清楚那一刻，母親在床上跟男子親吻、男子用力吸吮母親乳頭時，我心裡很難受。大約走路還踉蹌吧，我不能確認自己的年紀，看著這一切彷彿該嚎啕大哭，通常大哭都能解決所有事情，不過隨著他們的動作，一股恐懼從陰部襲來，使我保持靜默，除了床上傳來的呻吟聲，我異常安靜的站著，站著。
大約一世紀那麼久，媽媽說：「有小朋友在，不要這麼過份。」那時他們已經做完愛，一股濃稠的白色從某處流出，那股白充滿噁心、悲傷，我卻不懂原因。
母親經常藉故帶我出去玩，實際是去見那個男人，如果沒有開口叫叔叔，就是一巴掌。那天開始我學會說謊及沈默，直覺告訴我這是超級秘密，然而父親很顯然知道一切，因為他總對母親拳打腳踢，指著我說是「客兄」（台語）生的孩子。記憶中母親節我總親手做卡片，除了是學校作業，只要媽媽可以喜歡我，做什麼都可以，我想被愛，想被抱抱，一個低年級孩子都會有的福利，我不曾享有。學齡後她再也不曾帶著我去幽會，我以為什麼被改變或啟動了，直到國一無意在母親房間抽屜發現一堆卡片，是我從小做給她的，一張都沒被打開過，我猜我終究還是那個站在床邊的小朋友，不需要在意，什麼都不懂。
不，我不恨母親，我希望她生活健康、順遂、平安，只是到現在我還是不知道她為何要跟父親結婚，我爸會在孩子面前（我有兩個弟弟，一個妹妹）強行把母親衣服剝光，抓住她雙手拖在地上拉進房裡，邊說：「我老婆就是要被我幹！」（台語）我抱著小弟摀住他耳朵，並把大家帶進另一房間，鎖上門，假裝沒事發生。
不，我也不恨父親，一個落魄的富家子弟，即使全家一起出去吃飯他從不跟我們坐一桌，即使他說小孩子沒家教，吃東西用手抓，他還是放棄了一切選擇陪在我們身邊，打零工、搬木材、和水泥，他經常把我帶去工地，我有次跟他要了20元，跑到旁邊的麵包店買了一小瓶果汁牛奶跟肉鬆麵包，我看爸爸辛苦，整天沒吃飯，把食物給他時，爸爸哭了，那年我小一，清楚記得自己也哭了。
這是我的家庭，開始的並不可愛，雖然出生沒多久即解嚴，然後開始建設、開放，所有奇蹟還是離我很遠。12月24日平安夜是我父母的結婚紀念日，是的，他們沒離婚，我想很多事是因為沒人教過他們，沒人教他們如何當父母，如同沒人教我如何把別人的過錯從自己身上放下。生命給我的課題何其多，可惜我那時尚未警覺日後的疤也許更深，也無法結痂，總會有股白白的濃稠的悲傷從我心底滲出。
