雖然小時候媽媽常說我每次都對沒有人的地方打招呼、或是和空氣揮手，但孩子嘛，童年的我從來沒發現我看到的世界和其他人有什麼不同。
直到升上小學一年級的某一天。
學校操場往前走，要上幾層樓梯才能到達穿堂；而要從穿堂到校門口，要下樓梯後走一條長長的步道才能到達。
一年級剛上小學的小蘿蔔頭們，總會被勒令待在穿堂上乖乖坐著，等爸爸媽媽來接；但校門口又不方便停車，爸媽們只能騎著車在校門口伸長脖子往穿堂望，拼命招手，希望自家小孩兒能看到遠方跟米粒差不多的自己。
還記得那天中午就放學了。炎熱的夏天，一群小孩擠在穿堂裡又跳又叫，嘰嘰喳喳的吵的不行。我躲在一根柱子後面，用手機撥著電話。
媽媽沒接，看來又是忙工作忙忘了。
深知自己又要在穿堂渡過一段不短的時間，我移到柱子的另一面，靠著柱子坐下，望著門口鐵欄杆後的車水馬龍發呆。
那些車子看起來都快被烤熟了。一個個都一副要融化的樣子，不管是車還是人。
看著看著，突然發現不太對。我瞇起眼，仔細的看著馬路的中央，發現那裏站著一個瘦骨嶙峋的阿伯，他沒有走在人行道，而是在馬路右行道上，一會停著，一會又開始慢慢的走，一下被某輛車超過、一下又被某輛車擋住。
一開始只覺得這樣很危險，但阿伯畢竟是老人，大家應該還是會禮讓他的。我放心的暗自點頭，直到一輛大卡車開的時候靠右了些，速度很快的輾過阿伯，又快速的開走。順利的像是沒有撞到任何東西。
我瞪大了眼。
沒有尖叫、沒有血，當然也沒有人報警。
那個瘦弱的阿伯被卡車從腳到頭一路輾平，卻沒有流出任何血，只像是某種被壓平的粘土一樣黏在熾熱的柏油路上，甚至冒出被燙熟般的煙霧；過沒多久，那被壓扁的頭顱慢慢的膨脹，恢復了原本的樣子，然後是脖子、後背－－
幾秒鐘後，他又站直了身體，在路上慢慢的走著了。
然後不到一分鐘又被壓扁、接著復原，不斷重複這個過程。
我目瞪口呆的觀賞了整個2D變3D又變回2D的高科技表演，直到媽媽用力的拍了一下我的頭：「叫你好幾次了！到底在恍什麼神？」
我委屈的摸摸自己的頭，明明是媽媽遲到的。
後來我思索了很久，才發現或許每個人看見的世界都不一樣；至少同班的小華應該看不到，因為昨天他爸開車接他時又直直的將阿伯碾倒了。
之後我還是繼續著在穿堂等媽媽的日子。偶爾也會看見阿伯在那兒「表演」，下雨天時他還會撐隻傘，穿上黃色的雨衣。一開始驚恐、後來害怕，再後來就沒感覺了，只擔心會不會有駕駛因為被嚇到所以撞車。
他總是那樣努力的向前走著，像是要去某個重要的地方見某個人。
但他永遠都走不完校門口那條並不長的路。
「我到校門口了喔，快出來。」媽媽的聲音從手機裡傳出來，我靠著柱子站起，拍拍短褲上的灰塵，往校門快步跑去，上車前轉頭往外瞥了一眼。
今天的他也堅持不懈的往前走著。
