梁炯植走出房間，打開櫥櫃取出一瓶洋酒。他反覆看了幾遍酒瓶的排列順序和位置，確認沒有擺歪。他習慣將酒瓶的商標朝外，依照英文字母的順序排列。每次拿酒時都要確認是否有擺好，否則心裡不踏實。他無法容忍絲毫的差錯，凡事一定要井然有序才行。
他找來杯子，倒了半杯酒一飲而盡，濃烈的酒精順著食道進入胃裡。他必須盡快緩和緊繃的神經，才能在黎明破曉前再睡一會兒，可是敏感的神經很難恢復平靜，看來只好睜著眼睛等到天亮了。妻子跟往常一樣，早餐做了雞蛋料理，還親手榨了鮮果汁。梁炯植打從心裡覺得清晨的陽光與妻子很相襯。
吃過早餐，梁炯植出門上班。他在「一山分局」工作，步行只需三十分鐘。他每天走路去上班，當作運動；這段時間內，也會在腦子裡計畫好一天需要處理的事情。早上散步可以集中精力，才能縝密地計畫好要做的事，這是他從高中開始就養成的習慣。
周圍的人都覺得只顧埋頭做事的梁炯植，是一個很無趣的人，他們以為他一心只想步步高升、追求成功。事實上，他們並不了解他。梁炯植對事業上的成功並不感興趣，他只希望自己不要被內心巨大的黑洞給吞噬掉，為此，他需要健康的體魄，以及可以讓自己專注的事情。小時候，可以讓他專注的是學業，現在則變成了工作。
今年年初，梁炯植出任一山分局的刑事偵查課課長。晉級成為警正後，他便從首爾警察廳股長升職為分局課長，算是同屆警員中晉升最快的，還擔任偵查部門的核心職務。這樣的結果或許理所當然。從考進警察大學起，梁炯植就嶄露頭角；成為警察後，更是埋首於案件中。同事看到沒有私生活、只顧工作的他，暗地裡都叫他「工作狂」。當然，他的辦案能力超群，警察廳內部也對他的實力給予肯定。
進了分局，梁炯植靠在椅背上翻閱管轄區正在處理的案子。突然，他注意到桌上的資料擺歪了，於是坐直身體將文件擺正。他很努力想改掉這個近似強迫症的毛病，卻力不從心。也想過去精神科接受治療，但又害怕會留下紀錄。萬一被上司知道了，日後晉級也會受影響。晉級關乎的不僅僅是出人頭地的問題，也直接關係到自己能否領導調查。在警察組織裡，警銜就是權力。梁炯植之所以喜歡警察這一職業，正是因為自己能夠從權力和掌控秩序中獲得安全感。每次抓到凶手、找出真相，起訴後移交給檢調時，他都有種將錯亂的世界擺正、歸位的感覺，所以當他看到報章刊出新案件，就會像看到桌上歪掉的資料一樣坐立難安。凶手對於梁炯植而言，就像是歪掉的資料，必須被矯正。
自警察大學畢業後，選擇公安或管理職務更有利於晉級，所以梁炯植選擇了跑現場的工作。他用功讀書、拚命工作並不是為了升官後耀武揚威地指揮屬下，而是想抓住凶手、維護社會治安，撥正這個世界，為此，他奮鬥不懈。他知道周圍的人都把自己看成工作狂，但他並不在乎別人的評價，只追求一件事—維護世界的秩序。每當破獲一起案件，他都覺得自己彷彿從泥沼中邁出一步，正是這種感覺支撐著他活下來，因此，他深信只有這個目標可以拯救自己。
這是略顯安靜的一天。重案結束後，他比平時提早下班，好久沒和妻子溫馨地吃一頓飯了。
晚餐過後，妻子洗好碗，梁炯植正打算和她一起聽聽音樂，但就在這時，電話響了。這通電話，將他再度拉回那起案件、那段記憶、那個世界、那個地點，而他原本以為自己已經逃脫了。
母親再次召喚起他。
