禪在我們這裡很多是空談，在日本人那裡更像是行為訓練，訓練你如何強化直覺。
有一個人找到一個劍道大師學習劍術，大師沒有教他招式，而是就讓這個人去做些日常家務，比如劈柴挑水煮飯。在這個徒弟做家務的時候，師傅會不時的拿起棍子去打他，讓這個人充滿了不安全感，要時刻防備。只到幾年後，才能接住師傅不時的一擊。他以為學有所成，但師傅依舊不是很滿意。
有一天，這個徒弟決定報復，他看見師傅正在煮菜，在大師低頭彎腰攪拌鍋裡蔬菜的一刻，這個徒弟從背後拿棍子打了下去，卻被師傅用鍋蓋給接住了。那一刻，這個人頓時覺悟，算是見識道高超的劍術的奧妙。當無時不刻的直覺被放大到成為本能的時候，確實有一種無所不為的信心感。
所以日本人插花泡茶，舞劍摔跤，都能成道。道在此刻，即是訓練的方式，也是達成的目標。亦或者說，目標就是過程中的專注，使之身心與行為合一。
中國的大師做事之前，徒弟或者用人們會將一切工作做好。預備著大師一揮而就。
而日本人則更享受準備的過程。比如插花的時候，大師們會親自把用花束上系著的麻繩細心的打開，然後一根一根的檢視花枝，使之在未來作品中的呈現已經了然於胸。於是這個過程中，便已形成創作。
德國人奧根赫立格爾師從日本被譽為弓聖的阿波研造學習射箭，便從拉弓開始。而拉弓之前，先學會如何呼吸。
日本射箭與歐洲不同，歐洲直接平舉到胸前拉開即可。而日本的弓要先舉過頭頂，在緩慢拉開的時候下降到箭與目齊的高度。一般而言，拉弓需要臂力，而日本弓，則更強調呼吸與放鬆，當氣息調理到最和諧的地步，會毫不費力的拉開一張弓。
說很容易，德國人奧根花了很久的時間以及很艱苦的訓練才達到這樣的境界。問題還不僅在毅力與苦力的方面，而是如何在拉開一張弓的時候，達到渾然忘我的境界，這個境界，人與弓渾然一體。奧根無數次請教師傅如何達到這個境界。師傅卻不願意從一開始就告知他所有的方式。阿波研造的方式是，讓學生努力嘗試到了挫折感，才去感受道學會調理呼吸的重要性。
另一個故事是，有一個將軍的侍衛向一位劍道大師拜師學藝。大師道，根據我的觀察，你已經達到很高的境界，請問你過去師從那家武學。侍衛說，我並不懂劍術，更沒有和誰學過。大師表示不可思議。他說你一定在某方面有超人的地方。
那個侍衛想了一想，道：我十五六歲的時候非常怕死，後來一直訓練自己不怕死。如今基本達成目的了。
大師道：這就對了，你已經達到非常高的境界，你不需要學了。你已經是一位大師。
當你真正想明白了一件事情，即便不通過言語，也在舉手投足之間，讓旁觀者感知到你內心的通透。所謂氣場。
我小時候也怕死，於是我也苦思冥想了很多解決方案。後來有一天算是想明白了，不怕死的解決方案就是讓自己永恆，如何永恆呢，便是留下思想。
所以成為一個寫作者。只不過，這並沒有讓我獲得日本人所見解的那種力量。我們畢竟活在一個豐盈的時代。簡而言之，過去的人會發現局限，而如今的人只會看到無限。
就像我很快忽然發現，有比永恆更可怕的事情發生了，便是淹沒。
無聲無息的。
