＊
「我有一個討厭寫作文的同學，小學的時候時候被爸媽逼去作文班。」姚恩佐在大強起身要去關燈的時候開始說話。大強發現燈的開關有三種型態可以調整，他選了昏黃光線的模式。
「他寫的就普普通通那樣，表現的也普普通通。」姚恩佐繼續說，趙大強則走到鋪好的床上躺下。
「他的班上有一個同學，作文寫得很好，可是痛恨寫作。不是討厭，是痛恨。我同學一直覺得他不是討厭作文，而是討厭作文班，或是這個世界。
「他的作文紙上沒有過立可帶或立可白，不想要的段落直接用黑筆塗掉；段落劃得多的時候，他的作文紙看起來可以拿來詛咒別人。
「後來，補習班來了一個實習老師。那個老師本來是接打工批改作文的；被介紹來教作文的時候，她大三。
「據我同學的說法，那是一個神奇的老師。開始的第一堂她說：『我呢，覺得答應的事情就要負起責任把它做好。——我答應要試著把老師做好看看了，所以我會認真。至於你們答應了誰呢，可能要答應我呢。希望我們處得來。』
我同學的那班是很愛鬧的，有時候很團結地不講話，有時候安靜難帶動。總之他們很有默契。他們要鬧新來的老師，先從沒有秩序，亂問問題開始。
班上變得很吵，小孩子同時在講話，還有人站起來鬼叫。
『好了——停。』
姚恩佐以在凌晨兩點多算有點大聲的音量說。
那個老師突然大聲說，也不是用吼的。小孩子們全都嚇了一跳：老師身體裡有八百萬顆原子彈嗎？
『要問問題的話，一個一個來。這樣才聽得清楚。還有，記得要先舉手。這樣才知道要看著誰說話。』
是後來同學想起來再轉述的時候才發現；除了自我介紹以外，老師從來沒有用『老師』稱呼過自己。
『老師你吃了炸藥嗎？』這是一個坐後排站著的男生問的，他是第一個被點到的。
沒有喔，沒吃。而且吃炸藥的意思是，那個人講話很火爆。我剛剛只是比較大聲而已，應該沒有嚇到你們吧。 老師回答的時候，看起來還有點歉疚。
「如果直接跳到最後的話，那個老師後來收服了討厭作文班的小孩，並且解決了該小孩家裡的家暴狀況；她當時不僅捲入了別人的家務事還受了傷，就因此離開作文班了。」
我一直覺得作文班是一個很奇妙的東西。趙大強說。
就好像『做人班』一樣，學會做文章、學會投文學獎的公式這些，跟珠算啊、英文啊，總覺得有微妙的不同。不知道那個老師現在怎麼樣了。
「嗯，不知道。」姚恩佐不知道自己為什麼要說這些，他覺得那位是個很好的老師。覺得畢竟只是覺得，他只有聽說過她的事蹟，沒有見過本人。趙大強讓他想到那個老師。
留仁傑的呼吸平緩，趙大強說，我有一個哥哥，很久沒回家。哥哥讀醫學院，畢業以後也是實習之後當醫生。這些都是我想像的。錢回來，哥哥本人沒回來。你覺得我哥哥在幹嘛？
「……。」姚恩佐認真想了一下，不知道該怎麼回。「可能跟你想的一樣。」
我才是該消失不見的那個。我想的是這個。
「我覺得你哥哥應該是去當醫生了，然後遇到你三次我覺得很奇妙。」姚恩佐有點慌張。
沒事，我知道我在說什麼。趙大強眼睛直勾勾地看著天花板，恩佐不得不平靜下來。
你會做惡夢嗎？趙大強突然問。
「曾經做過一個大的。但我不記得內容了。」姚恩佐誠實以對。
我兩年做過一個大的。但是還記得。但是我們現在都還在這裡，這樣很好吧？我們都在。
「嗯，我們都在。」姚恩佐慢慢咀嚼著。
晚安。趙大強說。在魔幻的凌晨三點鐘。
「晚安。」姚恩佐還想說什麼，但他想不到了。
