同事方死了，在月初時。聽說是房東發現的，因為從不遲繳房租的方卻在這個月遲繳了。房東敲門，房東推門，房東發現躺在床上的方像是睡了卻怎麼都叫不醒。不想再多描述了。但是怎麼會這麼剛好，在房東來臨的時刻方的房門沒有鎖呢？方就是這麼一（ㄧˋ）絲（ㄅㄢˇ）不（ㄧˋ）苟（ㄧㄢˇ）的人，連心肌梗塞的最後一刻都不會放過一絲細節。
經歷過三次身旁的人死亡，這是第四次了，死亡對我來說還是很超現實。人真的能理解死亡嗎？常看人藉由死亡來理解死亡前及死亡後，但死亡本身究竟是什麼？對於一個人的死，我總像是有知覺卻又沒有知覺。沒有特別想起對方死亡的日常裡，我的意識只是淡淡的、霧霧的，跟著那個人存在在遠方。當猛然清楚地想起對方的身影時，才會出現「啊，他已經死掉了」的那一刻。看清楚了才發現已經不存在。
工作暫時可以休息，今天是終於得來的思緒可以到處飄緲的一天，卻意外地被方的身影佔領。
大概是方此時的身影還離我很近。
