方格精選

《孽子》中的我的鄉愁

更新 發佈閱讀 5 分鐘

看了某一本偏紀實性的同志小說,故事最後引用了白先勇《樹猶如此》這篇文章中最後一段文字。

......抬望眼,總看見園中西隅,剩下的那兩顆義大利柏樹中間,露出一塊楞楞的空白來,缺口當中,映著湛湛青空,悠悠白雲,那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。

因為這一段,我忍不住在上班時,偷偷看完了整篇文章。一位日本友人的猝死,讓我想到她跟她的伴侶,就像文中的白先勇與王國祥,就這樣站在了天裂的兩側,此生不復見。

白先勇,只模模糊糊的記得國中讀過的《孽子》。描述的世界既隱晦又充滿神祕,說的故事當時十幾歲的年紀沒有太理解也就稱不上無法接受。過了這麼多年因為《樹猶如此》帶來的震撼,我再次翻開了這本書。

vocus|新世代的創作平台

書裡的場景因為台北大學四年與工作八年,現在日本東京上班的經驗,就這樣,猝不及防地在多年之後出現意想不到的連結。

台北的龍江、中山北、南京西、長春、吉林、淡水河、三重埔等等,都是我曾經的生活範圍。甚至六條通會講日文的媽媽桑還接待過我帶去的日本「旦那」。「梅子台菜」依然從1965年在燈紅酒綠中屹立不搖,可惜我沒有吃過。

書中描述的那些台北獨有的灼熱、氣味、焦躁、汗水、黏膩,瞬間撲面而來,又討厭、又熟悉。這股氣息從70年代的台北越過石垣島、宮古島、沖繩本島一路飄到2020年的東京,逼得我呼吸困難,卻又產生某些隱晦的共鳴。

書中常常會出現台語夾雜的對話,某些我一直以為是台語的字眼,原來是日文。記得阿姨打麻將時叫我爸的那一聲「膩桑」、對弟弟暱稱的「阿那答」、上計程車打招呼的「運將」,都是歷史的軌跡。一樣是閩南語,但是台灣的帶有一些日本殖民時代的痕跡,像只屬於我們的暗語,我竊竊的想、偷偷的樂。

我甚至發現日本的國書刊行會在2006年翻譯了這本書,譯者是陳正醍,現已絕版。翻遍神保町的舊書店都沒有,後來堪堪在網路上找到一本書況不錯的二手本,牙一咬花了一個禮拜的生活費購入,這個是我的執念。

vocus|新世代的創作平台

實在是太好奇,那些市井罵人的話、那個世界獨特的神態,是怎麼用日文表現的?封面選色也很有意思,是日本出版社對這個故事的印象嗎?就像青春鳥們的明目張膽,灼灼炙人,大剌剌的在他們的世界宣告自己的存在感。

場景不時會穿插日本。

小玉從林樣那邊聽來,在日本泡沫時代有名的中國餐廳「留園(りゅうえん)」,我也查到了當時就在東京鐵塔附近,由大名鼎鼎的上海盛家經營,家喻戶曉的一支廣告是一對香港雙胞胎拍攝。事隔多年同事們已忘記餐廳的滋味,但卻都還記得廣告歌旋律,輕快地舉著兩手的食指,左右搖擺的對我唱起「リンリンランラン〜りゅうえん」。後來隨著經濟崩盤,留園已歇業,據說盛家親戚依然在大門駅經營著上海菜「新亞飯店」,延續那個時代的一點點顏色。

vocus|新世代的創作平台

而小玉心心念念尋的「中島正雄」上班的銀座資生堂已經翻新,銀座過去最大的「松坂屋」也在2017年改建成「GINZA SIX」,小玉這份對父親、對自己的執念不知道是不是還在這個島國各地遊盪,還是小玉的靈魂迷失在新宿歌舞伎町,找不到回家的路?

vocus|新世代的創作平台
王夔龍即時趕來了......陡然間,撲通一聲,他那高大嶙峋的身軀,竟然跌在傅老爺子墓前,他全身匍匐,頂額抵地,開始放聲働哭起來,他那高聳的雙肩,急劇地抽搐著,一聲比一聲大,一聲比一聲兇猛。......那輪巨大的赤紅的夕陽,正正落在山頭,把王夔龍照得全身浴血一般。......隨著夕輝的血浪,沸沸滾滾往山腳沖流下去,在那千塋百冢的山谷裡,此起彼落地激盪著。

最後,我在東京Peter Doig的畫展中,與Red Boat(Imaginary Boys)這幅畫相遇的時候,就好像看見了他們一樣。

vocus|新世代的創作平台


希望有天也可以到紐約曼哈頓的中央公園,拼王夔龍的那一塊。


留言
avatar-img
波波先生的沙龍
53會員
104內容數
在詭譎多變的國際情勢下,日本媒體與評論家們是怎麼看待這些問題的呢? 與聚集了日本眾多新聞工作者網站ーJBpress達成合作,不定期翻譯國際觀點相關文章,期待帶給大家不同的視野與思考方式。 ※本專題文章皆為授權翻譯作品
波波先生的沙龍的其他內容
2022/05/14
(涉及劇情內容) 看完書之後看劇忍不住的murmur 中國歷史劇看來難再出好片......
Thumbnail
2022/05/14
(涉及劇情內容) 看完書之後看劇忍不住的murmur 中國歷史劇看來難再出好片......
Thumbnail
2021/12/15
「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」
Thumbnail
2021/12/15
「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」
Thumbnail
2021/05/27
柏楊1985年出版,曾經在當時引起廣泛討論的一本書。這裡所指的「中國人」,按照書中的定義,因為不是就國籍來分類,我以為比較接近「華人」。這本35年前的書,描述的內容,有些還存在,有些已經讓人無法同意他的觀點,不過邊讀邊觀察邊回想自己接觸過的中國人甚至是我們台灣人自己,還是一件蠻有意思的事。
Thumbnail
2021/05/27
柏楊1985年出版,曾經在當時引起廣泛討論的一本書。這裡所指的「中國人」,按照書中的定義,因為不是就國籍來分類,我以為比較接近「華人」。這本35年前的書,描述的內容,有些還存在,有些已經讓人無法同意他的觀點,不過邊讀邊觀察邊回想自己接觸過的中國人甚至是我們台灣人自己,還是一件蠻有意思的事。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
忽思那年,杏花微雨,皎月如鉤,伊人髮絲若舞,淚洗妝紅。朱門外,華服、粗衫;勛爵、布衣,何以堪情?未聞汝隻字片語,未見汝眸中含情,終是拂袖上綏安。 後成令使,方聞汝病逝閨中。 今朝明月依舊,笑問,其所不信,汝心?吾心? 餘一空嘆,響徹夜長 — 少年已白頭,佳人已入夢。
Thumbnail
忽思那年,杏花微雨,皎月如鉤,伊人髮絲若舞,淚洗妝紅。朱門外,華服、粗衫;勛爵、布衣,何以堪情?未聞汝隻字片語,未見汝眸中含情,終是拂袖上綏安。 後成令使,方聞汝病逝閨中。 今朝明月依舊,笑問,其所不信,汝心?吾心? 餘一空嘆,響徹夜長 — 少年已白頭,佳人已入夢。
Thumbnail
太陽在柑仔園那一邊緩緩地往下沉落。大半個鶯鎮的天空,都染成了金紅的顏色。風從相思樹林間吹來,迎著急速下坡的台車,使伊的頭髮在風中昂揚地飄動著。 閱後感想|2022.11.01
Thumbnail
太陽在柑仔園那一邊緩緩地往下沉落。大半個鶯鎮的天空,都染成了金紅的顏色。風從相思樹林間吹來,迎著急速下坡的台車,使伊的頭髮在風中昂揚地飄動著。 閱後感想|2022.11.01
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
在舊 J 國,有關袁采蔓的一切都被抺殺了,好像她從不曾存在過,子杏沒有想到會有再見的一刻,她覺得心突然疼痛起來,一顆眼淚掉到白雲手機的屏幕上。
Thumbnail
在舊 J 國,有關袁采蔓的一切都被抺殺了,好像她從不曾存在過,子杏沒有想到會有再見的一刻,她覺得心突然疼痛起來,一顆眼淚掉到白雲手機的屏幕上。
Thumbnail
白愁飛的一生,真的是既壯烈又荒唐,似乎注定如此,但又不免嘆息。
Thumbnail
白愁飛的一生,真的是既壯烈又荒唐,似乎注定如此,但又不免嘆息。
Thumbnail
時間是條長河,按照發生時間的順序,我該從王家衛的"重慶森林"開頭,但腦中的非理智線讓我把這趟旅程從奈良美智開始說起。 所有的記憶都是潮濕的—劉以鬯《酒徒》 為了奈良美智的關渡展,行程前先做點功課,看了一下小星星通信,書中提到了一個名字"吉本芭娜娜",好好笑,什麼香蕉啊!向圖書館借了本芭娜娜的成名作廚
Thumbnail
時間是條長河,按照發生時間的順序,我該從王家衛的"重慶森林"開頭,但腦中的非理智線讓我把這趟旅程從奈良美智開始說起。 所有的記憶都是潮濕的—劉以鬯《酒徒》 為了奈良美智的關渡展,行程前先做點功課,看了一下小星星通信,書中提到了一個名字"吉本芭娜娜",好好笑,什麼香蕉啊!向圖書館借了本芭娜娜的成名作廚
Thumbnail
樹人先生: 那日到鎌倉,特為拜訪你的兩棵樹,也想看看這座寺廟,這座小城,這裡也是明治大正時期文學家最喜愛的地方,廚川白村先生就是在鎌倉的柴木座別墅中寫作時遭遇海嘯而離世,留下那本未寫完的妙論《苦悶的象徵》。 晨起自銀座出發,步行至東京車站乘上開往北鎌倉的列車,一路向西南,過了橫濱便像是進入了另一個世
Thumbnail
樹人先生: 那日到鎌倉,特為拜訪你的兩棵樹,也想看看這座寺廟,這座小城,這裡也是明治大正時期文學家最喜愛的地方,廚川白村先生就是在鎌倉的柴木座別墅中寫作時遭遇海嘯而離世,留下那本未寫完的妙論《苦悶的象徵》。 晨起自銀座出發,步行至東京車站乘上開往北鎌倉的列車,一路向西南,過了橫濱便像是進入了另一個世
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News