編輯嚴選

台灣印象，台北記憶

「為什麼台灣人總愛思索自己身為台灣人的意義，到底是來自自我認同的不捨，還是世界眼光的歧見。」

開始思考自己的國家族群認同，大概就是這兩三年間的事情了。到日本的那一年，剛好是台灣正在慢慢被看見的時期。雖然還謂不上「風潮」，但喜歡逛書店，或熱愛做社會觀察的人一定都有感受到，關於台灣的各種情報或商品，都在悄悄的進駐整個日本社會。我告訴身邊的幾位台灣朋友：「我們一定要準備好，因為台灣風潮就要來了！」朋友們笑了笑，沒有幾個人把這句話當真，反倒是用充滿揶揄的語氣問向我：「亂講，誰說的？」
關於我總是拿不出幾樣上得了檯面的說法來證明自己的直覺，一直是我對自己性格殘缺上最大的懊悔。

「珍珠奶茶」可以說是將「台灣」的名氣帶進日本市場的最佳推手，特別是對於相較年輕的族群，這種以食傳遞文化的速度尤其奏效。漸漸的，台灣料理、台灣品牌、台灣雜貨、甚至是書局到書籍，都讓大日本國民為之著迷，可是當中到底又有多少是身為台灣人的我們也會點頭認同的價值呢？

就像是他人對於我們自身的各種闡述，很客觀卻不夠深入。而日本角度中的台灣印象似乎也是這樣的：不管味道再這麼道地，翻譯再如何正確，總有道鴻溝硬生生的分出了兩種發揮。在這樣的環境下生活著，即便是政治正確又頭腦清晰的人，想必也難防買下小籠包圖案的廉價雜貨，或是熱衷於造訪商業操作的觀光地吧。記憶和感受正在被大時代竄改，可是所謂真正的台灣印象到底又是什麼呢？

在我記憶中的小時候，大台北地區一直都是片巨大的藍色蜘蛛網。而我家庭背景之於環境的格格不入，也讓我常態性的自我貶低和怨懟。約莫國小五年級的時候，課綱中加進了一堂名叫「鄉土教育」的課程。家長們嚷嚷著，與其讓我們的孩子學習土裡土氣的鄉土話，不如把時間拿來讓他們多練一點琴，培養能放眼全球的國際人才。台語，就在多種無可奈何的條件下，一次又一次的被台北人給放棄了。直到現在，上過鄉土課的記憶也就這麼一次，發課本的那一天。

打從我有思考能力以來就自發性的認為，台北有分好多種人，但大範圍可以歸納的就是兩大類：一種是自詡為在地台灣人的台北人，另一種則是時時刻刻都想反攻大陸的台灣人。而我的家庭，恰恰好是第一種的激進派，即使後者在台北立足了大部分的名額。我的爸爸雖然平日是個不苟言笑的生意人，但他熱愛看書的程度絲毫不輸給專業書生，也因此在我的眼裡他總被定義為文人。可是溫文儒雅如他卻也有個大罩門能立馬使他暴跳如雷，那就是永遠別踩在他視為一切的自由民主上看世界。

還記得高中有一次為了開朋友玩笑，我和其他幾位好友跑了多家書局才終於買到了一本毛澤東語錄，準備作為生日禮物送給她（我還記得那是精裝版所以異常的昂貴），回到家後，我興奮的拿著那本鮮紅色毛語錄揮舞，將它抱在胸前，視如珍寶。此舉被爸爸看到了以後他異常的震怒，先是罵了我一頓神經病以後，再叫我拿去燒掉，那樣精神緊繃的神情，彷如我在路上撿了什麼被下過咒語的鈔票。更早一次，記得那天我在學校剛學會了寫地址的格式，我得意的把寫完的作業遞到他面前，卻沒想到看過了以後他忽然氣呼呼的把聯絡簿摔到了桌上，丟了一句：「台灣不是省！」，隨後揚長而去。

家裡還有一些不成文的規定，像是報紙只閱某家自由意識高漲的時報，或是新聞只能看某幾台，偶爾被發現正在看某台的康熙來了哈哈大笑時，都會被他冷漠的掉頭走人，就是這樣不強迫卻冰冷的態度，無形的教育了我們知己知彼的相處模式。他不會因為孩子們成績考差，或是做了什麼愚蠢之事而動怒，唯一能惹怒他的，便是如果我們做出了任何不尊重台灣的舉動或言論。這些在現在的時代看似熱血的行為，被放在十幾二十年前的生活裡，其實一點也不浪漫，反而還令人喘不過氣。一邊是必須面對在大台北地區生存求社會化的自己，一邊則是試著將原生家庭的思想融進獨立思考的自己。

我的家庭就是由這些有點又有點可愛的成員們所組成的：他們的共通語言是比中文更流利的台灣話，十幾年前就帶著什麼都不懂的我們參加一場場的造勢、社會活動。曾經他們也都在獨裁的社會氛圍下，用非主流的思維微弱的發聲，努力的生存。問我台灣的印象是什麼？擁有獨立的思考能力，以及認同民主價值是絕對不可或缺的要素。

來自台北以外城市的人們都說，台北是個既沒有溫度，又消磨意志的鬼魅城市，我一直都不太能明白，因為對我來說所有的故鄉印象，就是台北，也只有台北。直到來到東京以後，我才終於能夠理解到，他們所說的那種，在大都市裡失溫的難受。

雖然從小到大的求學過程都是在台北度過的，但自大學開始，不是住在學校宿舍，就是在外地留學，因此離開家的時間點和所有在外求學的年輕人基本上是大同小異，也因此孕育了我懂得懷念家鄉的本能。

對於每個時期的環境，我都有自己的故事在腦內網路串流著：國小的記憶是，每週三下午搭配著溜出琴房的刺激快感，在師大夜市裡亂竄亂買的過程 ; 初中的印象是，學校旁的傻瓜乾麵、鍋貼，以及幾乎都在憋笑的晚間自習時間 ; 高中的回憶是，為了趕上沒快幾分鐘的捷運，隨意塞了幾顆燙舌的劍潭栗米燒進嘴裡，還沒吞進肚裡就被捷運站警衛伯伯大聲警告，隨後一群人背著巨大樂器在月台狂奔的每日重複 ; 而大學的景象則是，士林站旁的二手書店及蔥抓餅店，還有每週徒步到故宮吹涼的各種恣意。我好熱愛這些畫面，一點一滴謹記心中，都成了跨時珍寶。

我不太喜歡聽到大聲喊出自己愛台灣的那些口號。不夠愛的能說愛，真愛的也只能用愛來表達。即便兩種愛的含義之間差了十萬八千里，但聽進耳裡全都是一樣的。為什麼駐海外的台灣人都特別喜歡挑起台灣議題，不是因為我們自認知識宏闊，而是因為在異地生存的每一刻，都會有各種人、各種事件、用各種方法在提醒你，應該要認得自己到底是誰。

在寫這篇文章的過程，我也總算是釐清了那條鴻溝的意義。真正的台灣印象，不單單只是具體的物象或地方、或口號 ; 而是隱身在意象、理念中的思想、行為和體會。要整座島民普及一種中心思想有多難，但這才是自由世界的真實樣貌。雖然可能還要繼續忍受各種千奇百怪的台灣印象，但想必在日本生活的台灣人們，是越來越能抬頭挺胸的立足在這個異文化裡了。

（此篇靈感來自許菁芳的《臺北女生》）