我不會寫日記。曾經買了一本精裝的空白日記本，內容從三天記變成週記，週記變上個月回顧，最後被當成裝飾。這變化過程大概只花了短短六個月。
認真寫日記的頭幾天，每天在睡前回想一天的際遇，有時衍生出來的想法也想記錄，寫著寫著，就清晨了，結果隔天睡眠不足。
有幸遇到假日，可以盡情地寫，卻沒甚麼事好寫，不知不覺又睡著。
三天兩頭這樣斷斷續續，很快就缺乏幹勁。最終無法養成習慣。
但我還是想記錄，難過的事、憤怒的事、高興的事、興奮的事、驚訝的事，做了一件善事。記錄遇到某些事情的感想、記錄發現那些事情的感想。每分每秒我都在思考，思考過去發生的事情、思考當下發生的事情、思考未來可能發生的事情。連白日夢我都想記錄。太多了，最後全都堵在腦子裡，每當我用腦時，整顆腦袋就像被反轉的雪花球。
我頂著那顆雪花紛飛的腦子，直到和朋友一同去參觀《莫迪里亞尼與他的朋友》展覽。那是我第一次買票進入美術館，我連這位藝術家都不認得。入場後我花最多時間是站在他的生平簡介前面，閱讀他的人生，閱讀他的人際關係。我不懂藝術，欣賞畫作時我只能透過文獻記錄或作品旁邊掛著的小卡去了解，是甚麼時期的作品、名稱是甚麼、使用何種材料繪成，以及他的創作思想，例如他不畫眼珠的原因。看完說明才會有種「哦，原來如此」恍然大悟的感覺。
比起完整的畫作，當時我更感興趣的是半成品、被覆蓋的作品、以及他的私人物品。
我看見莫迪里亞尼的書信。
我不記得在罩著信紙的玻璃展示櫃前面站了多久，有一股難以言喻的情緒在我心裡蠢蠢欲動，我的眼眶和鼻腔醞釀著熱意。看著老舊的信紙、上頭飛揚的手寫文字，我居然有所感動到想哭。一百年前的信紙，傳遞一百年前的對話。剎那間，我到了他的身邊。不是遙望他的作品，去接受他透過畫作表達的情緒，而是在他不知情的時候悄悄地站在他的身旁，看見他毫無防備的生活姿態。
與朋友去參觀展覽的那年，手機已經十分普及。雖然沒有現在的通訊軟體便利，但是一封簡訊依然能快速地傳遞訊息。
我沒有經歷過得靠書信往來的年代。
那時我突然明白一件事，日記之於我，只是一灘靜止的水。
我想要記錄的不是我內心中無人可及的高塔，不是我的自言自語，而是我在此時此刻生活的痕跡，我與人的互動、與人的情感交流。
參觀完展覽後，我開始和看展的朋友通信，持續好長一段時間。
每一個信封都像一顆時空膠囊，將那些年保留給我的未來。
