從麟洛騎到恆春，將近兩個小時的摩托車路程，我其實已經騎過很多次，不管是想找靈感的時候，或想暫時躲起來的時候。第一次感到害怕，正是與你同行的這一次。可能也正好是冬天，島嶼最南側的落山風正強勁，好幾次我猶豫著是否停下，卻又在進與退的掙扎裡繼續向前，「已經決定要去了，哪有不至而返的道理？」這就是我，是一直以來的我所賴以為生的信條。
最後一次的停下，我是不帶任何猶豫，一個念頭就是撤。從南下道掉頭北上，在沒有紅綠燈的台一線邊上，車輛川流不息，我等了好一陣子，才找到迴轉的良機；在等待迴轉的幾分鐘裡，來來往往的車輛，幾乎沒有幾台機車。「啊，這種天氣，大概真沒有幾個人會騎車往恆春兜的吧，更別說一路騎兩個小時了......」意識到自己一直以來的隨心所欲似乎有點過了頭。有人問，一件事情怎麼樣能做出最佳決定呢？答案是：想成這是要為你的孩子做的決定。比如說，這一包過期的餅乾，要不要吃下去？這一個有點風險的賭注，要不要賭下去？又或者是，這一趟在落山風裡騎往恆春的路，是要騎下去還是不騎？
但是，什麼是最佳決定呢？是最安全？是最保險？還是......？
第一堂寶寶帶給我的課，是學會恐懼，學會站在一個中道裡去判斷所謂的安全與保險。作為一個媽媽，這確實責無旁貸，因為寶寶還借住在我的肚子裡，在他還沒擁有自我主張與決定權以前，我應該為他爭取屬於他的機會—在此之前，我必須讓他平安降落。
而我真實的希望是，寶寶，當你來到這個世界之後，我們可以一起體驗，一起思考，我希望有機會與你討論，並且找到我們對於什麼是「最佳」決定的答案。這個答案，也許在旁人眼中看起來有點不安全、有點不保險，甚至有點奇怪，但是作為你的媽媽，我會用盡力氣的，去保護你擁有做這個決定的權利。
