玻璃上將六十大壽，下屬送了他一罐頂級鍍晶清潔劑，瓶身被捧在舊處理的木盒裡，濃紫絲絨布、金紅緞帶，劑體顏色深沉，像是波瀾不興的暗湧，隨時準備把誰擦得亮亮的。這樣的晶潔劑當然限量，全球只有十二瓶，比任何陳年葡萄酒都更高貴，因為酒誰都能喝，但現在世界上能用頂級晶潔劑的玻璃已經不多了。
像他這樣的玻璃只剩八片，比高貴的晶潔劑還少。倒也不是因為絕種還是棲息地被破壞什麼的，玻璃上將有時讀到新聞雜誌深度報導把他們寫得跟石虎還是海龜一樣，就覺得異常氣憤，氣到連站在一旁的下屬的門框都跟著震動。
不，破倒是還是會破，但真正讓他們成為稀有存在的，是因為現在的年輕玻璃一出生就具備各種異能。不只是防彈、防汙那麼簡單，有的還能隔絕一大堆上將聽都沒聽過的射線，或是乾脆應用什麼奈米還是量子技術。玻璃上將心想：「量子還能用來強化玻璃，騙我沒讀過書是不是！？」
玻璃上將不僅讀過書，五十年前還曾帶職報考應用材料研究所，讀了六年才畢業，同班的玻璃有另外三片，上個月他才在焚化爐前佇立許久，把自己左上角燻出一片黑黑的。大概也是因為這樣，所以那些傻孩子要送他晶潔劑吧。這些傻呼呼的奈米量子強化抗汙輕化小塑膠片啊……
玻璃上將看著木盒裡的細長瓶子，噴嘴還是頂級矽利康做的，黑色的液體彷彿被凍結在某個平靜的時刻。就他所知，這十二瓶晶潔劑從來沒有被使用過。而且一旦有哪片老玻璃不小心跌倒，或者氣溫劇變，或者走在路邊被卡車輪胎擠壓彈射起的石頭撞出蜘蛛裂痕，這東西的價格恐怕還要再更往上攀升。
