知名服飾品牌UNIQLO近期推出安迪沃荷及羅浮宮聯名款印花T恤，其中所使用的印花圖案都是你一定見過、卻不是很了解的作品，像是羅浮宮的鎮館三寶：《蒙娜麗莎的微笑》、《斷臂維納斯》、《勝利女神像》，還有安迪沃荷的《康寶濃湯罐》和「那根香蕉」，但在購買之前，你真的了解過他們以及其背後意義嗎？若有人問起衣服上的圖案，卻一問三不知，不就糗大了嗎？

為什麼不把《斷臂維納斯》的手臂修好？

《斷臂維納斯》在希臘的米洛島（Milo）上被挖出來，因此它也被稱為《米洛的維納斯》。法國人立馬買下這座雕塑，把它請進羅浮宮並視為珍寶。雖然當時的專家們提出了很多復原的方案，比方說，讓維納斯手裡拿個蘋果或者鏡子之類的，但羅浮宮依然決定不予修復，就讓雕塑呈現破損的狀態。

這真的是羅浮宮很高明的地方。維納斯的斷臂留下了千古之謎，導致人們對她過目難忘，而且還不斷惦記著。羅浮宮把這座雕塑的殘缺成功轉變成了優點。《斷臂維納斯》無形中還推動了一種美學觀點的傳播，那就是「殘缺美」。

「殘缺美」這個詞，你聽了並不陌生。作為一個現代人，這個概念對我們來說很常見。但在 19 世紀，那可是一種全新的觀點，等於對維納斯進行了第二次藝術創造，而且非常成功。那麼，這種美學觀念是怎樣產生的呢？難道僅僅是因為羅浮宮說了幾句宣傳語？當然不是，這一切都是事出有因的。

19 世紀，法國經歷了啟蒙運動和大革命，無論在思想、政治還是文藝上，法國都已經進入了一個全新的階段，許多傳統觀念都受到了很大的衝擊。反映到藝術方面，那就是古典所重視的「完美」開始慢慢衰弱了。反而是殘缺，甚至是有點激烈的東西會更讓人觸動。

所以說，《斷臂維納斯》的出現真的是恰逢其時。她原本是一件古典的傑作，但雙臂的缺失讓她擁有了一種神祕、新鮮的美感。而羅浮宮在這時穩穩抓住了時代的脈搏，不做畫蛇添足的修復，便讓人們直接感受到這種全新的美學，結果大獲成功。

《勝利女神像》的招牌翅膀原來是後來加上去的？

如果你有機會看見這尊雕塑，一定會覺得她位列羅浮宮三寶當之無愧。因為她的氣場真的超級強大。女神高 2.4 公尺，加上底座整體超過 5 公尺。 雄健的翅膀向身體的側後方舒展開來。這種展翅欲飛的感覺真是氣勢逼人，展現出了一種勝利者的姿態，還有那凱旋的激情。

不過，她可不是一出土就這樣的。

這座雕塑的全稱是《薩莫色雷斯島的勝利女神像》，是 1863 年無意中將它挖出來的。當時雕塑破損得非常嚴重，碎成了近 200 塊的大理石殘片。在 19 世紀還沒有什麼高科技手段，但羅浮宮硬是把這些碎片都拼了起來。拼完以後，發現她沒有頭，也沒有手臂。最遺憾的是，雖然翅膀部分有找到相應的大理石殘片，但是損壞得太過厲害，完全裝不上去。

當時羅浮宮的決定是：不再貿然對這座雕塑做更多的修復，就保持著女神沒頭沒翅膀的形象，等到以後有新的考古發現再說吧。這一等就是生灰了12 年，事情才有了轉機。

奧地利的考古學家們發現，當時和勝利女神一起出土的，還有一批灰色的大理石殘片，拼接起來是一艘海上戰船的船頭部分。而之前有一枚古希臘硬幣，它上面的圖案就是勝利女神站在船頭，吹著小號，宣告勝利的到來。因此奧地利的考古學家們斷定，這個船頭就是羅浮宮這座《勝利女神像》的基座。

於是羅浮宮開始斥巨資修復，首先為女神加上了「船頭」這個底座，隨後，根據硬幣圖案為女神插上了翅膀。但是，羅浮宮始終沒有為她添加頭和手臂。

他們有所為又有所不為。翅膀是一定要加的，這是勝利女神的標誌嘛，而且插上翅膀的女神，那種迎風飄揚的感覺一下子就冒出來了。但羅浮宮之所以選擇不去添加頭和手臂，或許是吸取了維納斯的修復經驗，他們不想畫蛇添足。要是修復錯了，之後又有什麼考古發現，不就糗大了嗎？

還好真的沒裝！在20世紀又出土了《勝利女神像》的手掌，完全不是考古學家們推測的手握小號或是其他手勢，只是張著手掌的樣子。現在這隻手掌就放在《勝利女神像》旁邊。

安迪沃荷、流行音樂與「那根香蕉」

普普藝術家在1960和1970年代創作出幾張最著名的唱片專輯視覺意象。1950年代在安迪沃荷還是一位默默無聞的商業設計師時，他就率先將普普藝術與流行樂專輯（或不妨稱為大量生產的音樂專輯）搭上線。

之後沃荷在藝術界聲譽鵲起後，在工廠名氣最盛期間，為「地下絲絨樂團與妮可」（The Velvet Underground & Nico）1967年的首張專輯創作了一根極為挑逗、有如陽具的香蕉。不過他最出名的一件作品，當屬 1971年為滾石樂團的《黏黏手指》（Sticky Fingers）設計的專輯封面，牛仔褲的褲襠，引誘人往下拉的拉鍊，拉鍊旁的陰莖輪廓清晰可辨。

普普藝術在還沒被藝評家正式定義前，就已經以商業藝術的形式存在。普普藝術是商業藝術，而正如廣告界所通曉的事實：有性，就好賣。這也是為什麼普普藝術的許多作品都帶著再直接不過的性意味。流行音樂專輯封面亦是如此，即便到了 1980年代，沃荷仍然聲稱：「我仍然是一名商業藝術家。我過去一直都是商業藝術家。」

「我習慣喝它。我每天都吃一樣的午餐，過去二十年來都如此。」

1962年，物色新題材的安迪‧沃荷，開始創作當時隨處可見的美國湯品品牌「康寶」（Campbell's）。後來有人問他為什麼選擇這個主題，他聲稱「我習慣喝它。我每天都吃一樣的午餐，過去二十年來都如此。」

沃荷的三十二張康寶濃湯罐，陳列方式猶如超市貨架上的商品。一大群的合體，傳遞出豐盛和充實的訊息—字面意義和象徵意義皆然。康寶濃湯建立的品牌形象—不用花大錢就喝得到，為消費者提供了眾多選擇。不論貧富，每一位美國人都可以輕鬆、方便地擁有康寶濃湯來過生活。另一方面，沃荷的濃湯罐頭也喚起了逛超市的存在無聊感，說出現代超市的一成不變和麻木。

畫作裡每個湯罐都不一樣—但這是標準化下的小差異，眼睛實際上只注意到顏色和品牌名稱極其無聊地重複。觀眾會掃視湯罐上的口味，從海鮮蛤蜊濃湯到牛肉麵—或覺得有趣，或無聊，或無動於衷。不管是哪種反應都沒關係，因為沃荷像是在說，康寶濃湯就在那裡，毋需給予評斷。如此看來，沃荷的康寶濃湯其實記錄了美國歷史上一個獨一無二的時期。

讀完這些故事，如果你面對親朋好友的疑問時，不會像買了印有外文印花的T恤卻不懂是什麼意思，而被懂的人嘲笑，甚至能夠娓娓道來一個個有趣的故事，讓人刮目相看，直呼：「哇！你怎麼連這個都知道！」

（本文摘錄自原點出版，程珺 《羅浮宮給世界的藝術課：細品20件必看珍寶的經典美學，更讀懂法國與古典歐洲》、安迪‧史都華‧麥凱《普普藝術，有故事：100個有梗怪咖&酷藝術，為什麼讀廣告、學設計、玩時尚、做藝術，一定要認識它？》）