「阿公後生時係做麼介呢？（客語意即：阿公以前是什麼職業呢？）」向父輩問出這個問題的我，無論怎麼深入回憶，總感覺有記憶以來你就是個一步一腳印的農夫。
穿汗衫，扛鋤頭，戴斗笠，腳下踏一雙水靴仔（雨鞋），十足的農夫形象讓我至今都很懷疑你怎麼活到這個歲數的？當農夫能生存嗎？答案我到現在也沒懂過，只是從我的角度看過去：你的一生逍遙樂活、自由飄逸，足以令人羨慕。生病後的你，即使熱天也因畏寒而穿著棉襖，水靴仔也換成了長筒襪子加上布鞋。去年因著婚假我多了許多平日空檔，就著長筒襪子加上布鞋這個組合我們一起去了許多地方。
「若个鞋繩跌忒了。（你的鞋帶掉了）」我蹲在地上替你紮鞋帶，這時候的你早已不便彎腰。為了避免鞋帶再掉而你身邊沒有人可以幫忙，我將鞋帶纏上手指，右邊的繩子繞進左邊，打了個圈，再繞出來，試圖打個不容易脫落的繩結。
然而布鞋舊了，上頭的尼龍繩也早已在年歲與旅途的摩擦下，漸漸起毛，分岔，變得難以綁緊。
就像沒辦法好好將鬆開的鞋帶繫緊，人與人之間的羈絆也是如此吧。
有一年掛紙，我問你阿婆（奶奶）是不是你追來的，你盯著墓碑幽幽地說：「她跑那麼快，我怎麼追得到。」那是你喪偶的第五年？第七年？還是第十二年呢？
但總歸在第十五年，你踩著散亂鞋帶的布鞋（浮腫的腳掌甚至沒能將鞋穿好）輕輕一蹬，追到了。
這首歌跟這篇文字沒有關係。只是很好哭。
