你可以快速地靠近，因為我的心並不易燃；
但請你緩緩地離開，因為我的心冷卻的慢。
- 一個系擁有一棟樓有時不算件好事，因為整座日常世界都會濃縮在裡頭，每張臉都是熟稔的面孔，每個人都會長得太相似，每次眨眼，餘光裡彷彿都能看見他的影子。
出入大門時，最怕被認識的人瞧見，瞧見自己孤身一人地走，他們身邊卻有一群朋友相伴。
但更令我恐懼的，是在不經意的抬眼中看見他。 - 他是名陽光的男孩，聲音如棉絨般溫柔，說話時嘴角還會彎彎地笑。他喜歡一切有質感的事物，例如書，例如木吉他，還有貓和咖啡。
我與他始終處於相當微妙的關係，有時像是朋友，因為我與他總保持著一段距離，有時又像些別的什麼，因為沒有朋友會對我笑得如此溫柔。
有一次，大晴天，在遮雨棚下，他朝我遞來一杯咖啡，我抬起頭看他，天很藍、光很亮，那雙眼睛卻充滿璀璨星辰。
幾個月後，他進入了一段感情，從此我們越走越遠。
像在大樓門口看見他後，沉默地擦肩而過。 - 聽到消息的當下五味雜陳，稱不上難過，也不算毫無波瀾，只感覺心底有一塊地方進了水，有些涼，有些沉。
自此之後我們再沒說過話，美其名是避免嫌疑，實際上，是我不想再從他的口中聽見什麼。
他是個善良而誠實的人，但有時因為善良，他會變得太誠實。
於是我以狡詐的方式待他，偶然相遇時仍如往常般問好，窄路相逢時，也會短短聊個幾句。只是我會有意地讓他看見我問好過後微微下垂的嘴角，和對話時輕鬆隨意的言語中，隱隱透出的排斥和心不在焉。
漸漸地，我與他失去了交集，就連看見彼此時，他也不會再對我笑了。
像是擦身而過後，我與他的距離越走越遠。 - 在他離開後，過往的一切都鮮明了起來，細節開始發出光亮，徵兆開始刺出表面，那些我逃避過的、忽略過的跡象開始如影隨形，每當看見他、聽見他、甚至誤認是他時，就會縈繞在耳邊。
得不到的，永遠都在騷動。
像慢冷的人，心仍未涼息。
我無意再挽留什麼，我知道他會成為一段過往，像一塊曬傷的皮膚，疼過傷過就會脫落，然後一切一如往常，只有我自己會知道哪裡不同，當下次曬到太陽時，會不自覺地去遮住它，縱使表面看去絲毫未變，但只有我記得它的疼。
也許當某天我的心漸漸停止沸騰時，碰觸到陽光的傷口，也終將冷卻下來。
也許在我走出大門後，我再也不用挑著陰影走了。
