在郵局櫃台買了一個新的信封，盡可能工整地寫上收件人的住址、姓名和電話，還有寄件人的名字。她猶豫了一會兒，最後還是寫上了自己的電話。以掛號寄出必須留電話，說到底，她終究還是有點私心，希望他能跟她聯絡。
把東西寄還以後，她順便去超市買了點家用品才回家。東西不重，手腕卻被皮包裡那張收執聯扯得疼。在一起時天天見面，說不見就不見了，生活缺失一塊，這麼大的空白讓她有點慌。他會慌嗎？還是只覺得終於可以好好呼吸了？
對於感情，她向來害怕。有多愛就有多傷。身在愛裡卻不愛就是詐騙分子，不如一開始就別進去，要愛就認真的愛。也許就是這樣的想法讓她往往是受傷的那一個。大家是怎麼學會愛的呢？怎麼知道愛的前進後退該怎麼拿捏？她看著冰箱發呆，想不懂自己怎麼永遠學不會灑脫。
要不要挽回，該不該挽回？是不是該主動聯絡？要再為這場感情奮鬥一次嗎？可是坦然令人害怕，赤裸裸說出自己捨不得他，還想著他，但要是對方早已看向沒有你的遠方，那多尷尬？現在喊出的暫停，迎來的是中場還是終場？她想，是她自己讓這段感情走向了末路，明明怕死了他會離開，卻聽見自己逞強地問他是不是要思索一下這段感情的未來。她大他九歲，雖然年紀比他大，但生活經驗、人情世故方面卻比他蒼白許多，她是一朵沒見過世面的溫室花朵，而他在人事爭鬥裡乘風破浪。他的處處呵護一再讓她驚訝，這個男人的雙手輕輕一揮，就把她過往的戀愛經驗全部灰化，她才明白原來愛情還有這種模樣，並不總是非得自立自強；原來可以放心依賴，原來可以放心傾訴，原來可以不用總是幫人撐傘。原來這就是「被愛著」的感覺。
但她就非得說出那些逞強的話，到底是為了什麼？想聽到他的決心嗎？想要他哄嗎？還是要展現她是姐姐的深思熟慮？她不知道。但這些傷人傷己的提問，她克制不住，一股腦地把自己的不安倒出來，對他又何嘗公平。用輕巧的態度拋出嚴肅的問題，或是用客觀到近乎疏離的態度說出看似理性的世俗難題，然後又因為沒得到自己預想的回答而受傷。受傷之後又覺得不該如此，兩人在一起應以快樂為最高宗旨，於是熱情以對想要彌補。這樣的情況一再上演，而他，是唯一的受害者，默默承受著這些推遠拉近。何時開始疲乏的呢？她竟毫無所覺，自顧自地在這段感情裡恣意妄為。
她又一次哭了，午餐時間到了也不覺得餓，就這樣看著時間慢慢消失，光線慢慢變弱。
