確定自己即將接手的新生導師班後，主任就來知會我「大個子」這一號人物，因為，大個子的爸爸，動用了所有的關係，要求編班時，大個子一定要跟他同年的堂弟編在同班，理由是：堂弟可以幫助大個子，減少大個子適應新環境的困難。
「這不是很自私嗎？」主任露出不悅的表情，因為堂弟小學的時候，就已經跟大個子同班多年了，「難道能跟大個子綁一輩子嗎？」主任還是很不高興。「我們特地請了輔導老師單獨問堂弟，是否上國中後還是要跟大個子同班？結果堂弟竟然願意！」主任不可思議的表情讓我印象深刻。
於是，新生訓練第一天，我總算看到這對堂兄弟了，大個子顯得有點倉皇，堂弟卻泰然自若，兩人互動不多，但堂弟總在關鍵時刻「出手」：換座位時，幫大個子搬桌椅；學務處通知大個子要去領文件時，立馬陪他去；發課本後大個子的座位混亂不堪，堂弟就主動過去幫他整理，沒有長年培養出來的默契，不會這麼低調而恰到好處。
有一天，大個子請我吃餅乾，我收下後回到辦公室，坐下來準備打電腦時，瞥見餅乾包裝背面用原子筆寫了斗大的字：「再見了，老師！」我整個頭皮發麻，心跳加快：「大個子怎麼了？」趕緊發訊息問家長。
原來，為了安排大個子接受早療，大個子全家搬去跟伯父同住，大個子的爸爸辭掉工作，專心陪大個子治療，另外擔負起接送女兒與堂弟、堂妹的任務，因此，十幾年來大個子就是與堂弟同住、玩在 一起，是他最好的朋友，可是，隨著孩子日漸成長，爸爸近期跟大個子提到，總是要買自己的房子，搬出去住，大個子害怕了，因為，這樣就必須離開他最熟悉的環境，最喜歡的堂弟，餅乾上面寫的「再見」就是指這個意思。
大個子好像不能理解「為什麼不能繼續跟堂弟住在一起」，關於分離，有深深的恐懼，因此，當他想送我餅乾時，想到有一天他也要畢業離開，於是就寫下了「再見」，向我預告。
關於「離別」，何只是大個子的難題？我們只是學會壓抑與隱藏，大個子不懂隱藏，不善於表達，甚至無法表達的他，就在這幾個字裡，道出了他無法言說的壓力。
