在我還是小學低年級生時，打疫苗這事情，曾經充滿未知的恐懼。記得有同學說，那是「火針」。說這話的同學我已經忘了，但我卻記得同學繪聲繪影地形容，他從誰誰誰那邊聽來火針有多可怕。聽說，針不是普通的針，針使用前必須由護士用噴火槍高溫燒過才能完成消毒，而打針的人，不但不能打麻醉，還只能咬緊牙關忍受那皮膚被火燒針頭刺穿的痛楚。最崩潰的是，聽說打完火針的傷口不但劇痛無比，還會造成皮膚的潰爛！嚴重的人往往只能到保健室躺一整天。因此有段時間，低年級小朋友之間流傳各式各樣的「聽說打火針...」的消息，每個聽說都能吸引更多瞠目結舌的表情，直到被某個連續劇之類的話題蓋過為止。
之後的某天，忘記是幾年級的事情，老師終於宣布打疫苗的日子。說也奇怪，曾經那些對火針的傳說，突然之間倒是嘎然而止。也許是因為年紀稍大心智已然不同，又或許只是因為，可能只有我記得火針這種奇怪事情？但總之，真得去打疫苗時，我心裡實在挺失望的。因為普普通通的小學教室裡，我既沒看到拿著噴火槍的白衣護士，也沒看到各種各樣腫脹潰爛的手臂。只看到噙著淚水又緊壓著紗布的同學們，還有我微微發疼的傷口。
會想到這件事情是因為，最近辦公室的阿姨整天談論疫苗，氛圍中瀰漫的打針恐懼症，帶我回憶起了小時候，這種大家怕怕的氣氛，讓我有種大家都是我同學的親切感！我們好像是一起面對著未知恐懼的同學，在未知的害怕中互相交換消息，就好像是要確認彼此都是害怕的，才能夠得到某種勇氣一樣。但不同的是，打疫苗在小學時終究是有明確未來的一件事情，孩子們單純是因為無知而放大了恐懼。但現在的疫苗卻存在太多的未知，甚至，各種各樣未經查證、誇大、目的性的報導鋪天蓋地放送著。感覺那幾cc的針管中塞的不是希望，而是裝了1顆子彈的左輪手槍，就等著倒霉的傢伙按下。
看著那些新聞，我不怕嗎？其實還是挺擔心的。但我還是試著告訴自己，未來一定會來，再恐懼也要排隊打針。因為，我們沒有其他對抗疾病的方法，我們真的沒有。也許我們現在是白老鼠，也許，幾年後會發現疫苗真得有問題。但現在這個時刻，如果不試試各種往前走的方法，就只能等著被疾病攻擊。到時候病毒跟免疫系統之間誰能勝出？可能也是一樣的未知及恐懼。而面對未知的恐懼，我們只能好好搜集正確情報，讓未知盡量成為已知，試著讓恐懼變得少一點。剩下的，就只能一起等待疫情過去，等到哪一天我們回頭看，才會知道很多事情如果能戰勝恐懼，其實日子會比較容易過。
我記得小學高年級的某一天，在福利社聽到低年級的學弟妹講起了打火針的事情，我心裡不但竊笑他們的無知，並且暗暗決定不要告訴他們真相，可能是因為，當恐懼消去了之後會發現，火針的傳說實在挺有趣的。
