他在沒了屋頂的浴室裡洗完澡，已經超過夜半了。
夜晚最容易聽到的聲音是狗吠，偶爾還有時間不太對的雞啼。以及跟著日頭餘溫遲遲不散的蟲鳴。
他聽著暗公鳥忽遠忽近的叫聲，費力的將拉門合攏，但終究還有兩指寬的縫，他想也無所謂了。
門窗用久了不免會遇到軌道受損或是變形的問題，大概日常生活也是這樣。
躺在床鋪上，感覺房間在黑暗中不斷擴大，像是宇宙膨脹。
不要再想了，快點睡，明天還要上班。他告訴自己。
但念頭就是在睏倦的時候會瘋長，沒了意志力的壓制，就像吸飽雨水的草，漫出圍籬牆垣，就是要告訴你都存在著。
好吧，他想。就是宇宙膨脹，因為膨脹的太大太遠了，才再也見不到面。
他們仍然在，只是見不到。
有個唧唧叫聲在夜晚的聲音中特別響亮，闖進房間裡四伏環繞。
他想起第一次睡在這裡聽見這叫聲時，他也是一個人躺在床上。
該不會是那個吃小孩的虎姑婆在叫我？用棉被摀住全身，只露出一雙眼睛直盯著拉門底縫透出的光亮，安慰自己阿公阿嬤還沒睡，如果虎姑婆闖進來，只要大叫他們就會知道。
突然在夜半醒來，看見牆上有個巨大的影子，圓頭下面有張開的四腳，還有一條細長的尾巴，幾乎占滿牆中央，像是卡通片裡出現的怪獸。
我轉頭看向另一側，窗戶玻璃上貼著一隻細小的蟲，長得像蜥蜴，可又不一樣。
早上起床後我告訴他們，他們說我遇到鐵甲將軍了。
後來才知道，那叫壁虎，夜裡的叫聲也是他發出的。
明明不會咬人，卻是小時候遇到的最可怕的生物。
早晨他沿著已經廢棄不用的南靖線鐵道騎過去，溝渠邊栽著朴子樹，作為田的分界線，用這裡的水及雲彩灌溉而成，彈珠般大小的果實掛在枝頭隨風搖擺。
他記得以前阿公去作穡也是走這條路，有時作完回來，會在路旁的雜貨店買麵茶給他。
一拿到半個手掌大的黃色包裝，他興奮的用一根白色的細小吸管戳進去，就能吸到香香甜甜的麵茶粉。但有時候不小心吸一大口，粉末一下子充滿整個口腔，黏在上顎會讓他忍不住咳嗽，咳出一口粉白煙霧。
跟著阿公去逛雜貨店是當時最奢侈的幸福。
甜的、鹹的和又酸又甜的零食，裝在一個個紅頂的塑膠罐裡，比博物館裡展示的寶物更讓人挪不開目光。雜貨店頭家看到他來，就會旋開紅色蓋子，把粗壯的手塞進罐子裡，拿出五粒巧克力球放到他手心。阿公和頭家一邊泡茶一邊下棋的時候，他就坐在矮凳上小心翼翼地剝開巧克力球的包裝，一顆一顆仔細品嘗。
