其實小時候的清明節過得很隆重。前一晚要先去市場排隊買潤餅皮，印象中潤餅皮老闆手腳很快，每抹一下麵粉才做一張，每個客人都買至少幾十張吧！一個下午同一個動作要做幾百次，真的是鋼鐵般的意志和手臂。
清明節的當天，一大早天還沒亮，就有一大堆不知道從哪裡冒出來的叔叔伯伯，拿著鋤頭和鐮刀來我們家集合，等阿公帶大家一起過去祖先的墓地。通常女生是不用去的，所以我除了小時候硬要跟去兩次湊熱鬧，其他時間都可以在家睡飽。
其實女性們在家也不能閒著。阿公出門後，阿嬤就開始忙著準備拜拜的食物和包潤餅的一堆配料。大概從他們出門後，就得開始趕工切菜炒菜，用總舖師的速度，趕在中午12點前，把所有的食物準備好，讓掃墓的人回來可以馬上開飯。
長大後回去看很多的傳統儀式，其實都在潛移默化中強化了性別的分工和刻板印象；不過所謂傳統，其實也是人類生活的共同記憶，也因為有這些記憶，我們才會覺得逝去的人雖已遠離，仍有聯繫。
