幾年前，我在機場候機，朋友介紹了你。當時你卷卷高企的髮型配了亮黃色頭帶，是要扮道明寺嗎？一把年紀，還是街上小混混的蹦跳跳，是我對你的第一印象。
日本寄存大件行李的時候，你排在我身後，有意無意要幫我推行李箱，習慣獨立的我下意識婉拒了。投幣的時候，我發現你早已連我那份寄存錢也準備了。我當然把自己那份交了，但你的好意我是看見的。
直到我突然看見那個車站，自己九秒九衝下了車，回頭跟你和朋友說一陣酒店大堂見。我出火車站的時候，看見你拿著兩大個行李箱，其中一個是我的；還說不用我接手了。
火車上，我們坐在了一起，我問你借用電話，需要看看一個facebook，你想都沒想，給了我你的手提電話，全程沒偷看，也沒催我。四個人合照的時候，理應我和你站一起，因為另外兩個是夫妻；我看見了自己和你的間隔有點開。然後那對夫妻在一個景點坐著等我們，我倆走著走著，就分開行了，我知道你是給我舒服的空間。可能你也喜歡有自己的時間。
但那天夜裡散步，我們聊著聊著好像跟他倆走很遠了，好像那一刻，很舒服很美好。我們好像沒急著要認路和找回他們了···
我把大家晚飯的定位餐廳發給你，然後我出去酒店門口接你了；遠處看見你，往我這邊小跑過來。我買的東西太重，重得你拿到手都通紅了。你還是堅持幫我拿到民宿放好。其實我不介意你不經意地拍我的照片，因為我知道你拍得很好看。或者當下那個畫面，是你忍不住，很自然想拍的；我也喜歡攝影，所以我明白。但每次拍完我，你那個不好意思的表情和不知所措的措辭確實有點與你的年紀不符了。
幾年沒聯繫，你誠懇接聽我需要咨詢業務的電話。然後約我吃飯。讓我選我想試的餐廳，我發了兩間新開的給你看看，你居然在約飯那天提前去踩點看看。六點的晚餐時間，你五點就拍照給我問是否喜歡，是否需要轉場地。我當時在家，有一種要飛奔出去的感覺了。
簡單的啤酒pizza，我們坐了幾小時。期間你工作電話的忙碌，接聽兒子信息的忙碌，我看出你的忐忑，也看出你的不好意思。你說你離婚了，我沒追問，因為我覺得，如果你想說，自然會說，我是願意傾聽的。聽聽你的故事，也想你慢慢好起來。你硬撐的樣子，有點心累了。
那晚分開後，雖然你沒送我，也是恰如其分的妥當；謝謝我在散步過橋的時候收到你的信息。
然後最近我把我覺得該分享給朋友的實用護理筆記，不知道怎麼也想發一份給你，你說夜裡不想睡，收到後有點感動了。好像在你低落的時候真的幫到你了，不知道是身體還是心靈⋯
認識後，我知道，你是一個溫暖的人。沒想過，我出國前，你就這樣，成為了唯一一個和我約過飯見面的朋友了。
