從客廳看見老爸滿臉愁容的在前院來回踱步，心裡明知他已不在了，但卻一點兒也不覺異常的叫了聲：「把拔！」就要開門走向他。「不要過去……！」此時，妻突然出現在身後，神情緊張地將我拉住……
老爸逝後約1年內，我頻頻夢見他，以上是較早的至今記憶猶新的一個。場景像是住過眷村的綜合，但房舍稀疏，在路上我遇見老爸，驚訝的問：「把拔！你怎麼出來了？」因為才看著他的棺木下葬、覆土。｢難道他没死？又活過來了？」心中十分疑惑，但不待他回答，就無比欣慰的想：「還好，棺蓋釘得不緊，推得開……」
這是我描述過的2010/7/22在輕井沢Wings Club做的夢，醒來後坐在床上發了好一陣子呆才驀然想到老爸是火化的，根本不可能像夢中一樣的回來，不禁悵然若失。
我無法記得全部的夢，但在大部份的夢中都知道他已離開人世，可是對他的出現又絲毫不覺奇怪。只有兩次，夢裡不知父已逝。一次我坐在客廳的長沙發上，老爸從廚房走來，微露舌尖，端著一大碗他拿手的羊肉麵給我吃。另一次也是在客廳，我蜷腳窩在長沙發，他坐在茶几對面小圓籐椅上，眼睛失焦的盯著電視自言自語。如此真實的家居光景，為什麼醒來還是感到淡淡的悲哀？
今年清明節，為去淨業精舍看老爸，家人全部回來。阿珍突然問：｢大哥！你還有夢見把拔嗎？｣｢很久没有了！｣我搖搖頭，好像在輕井沢是最後一次，但如今又不確定了，寧願｢家居光景」的兩個更新些，這樣平實的夢境，才表示自覺已獲得老爸的｢信任｣和｢原諒｣了。在妻將我拉住的夢裡，老爸生前對她的誤解似乎還困擾著我；而在日本的夢，除｢反映了已深潛在我意識裡對他的承諾」之外，其實還隱藏了一個我刻意逃避的問題：｢老爸現在願意接受火化了嗎？」因為多年前曾聽過他對火化的批評：｢……屍骨不存，遲早子孫都找不到！」然而一則火化是佛教的｢正法｣，再則土葬實在太麻煩又太多顧忌了，只得採取鴕鳥心態：｢反正没有交待，他會順從老媽的決定的……」
不曾聽說其他家人夢過老爸，除了洋洋！那是他基測前幾天，說正在看書，爺爺笑著問他要考什麼學校？回答：｢內壢高中！｣還在紙上寫給爺爺看。聽他描述夢境後，麗玉非常高興，說一定會如願，後來果真｢應驗」。這讓我想起2008年老爸對兒子基測的｢一語成讖」。雖迫於現實而從軍，但始終不脫舊式文人氣息的老爸，大去之後化身｢文昌帝君」，倒也合情合理。洋洋的夢，雖或反映了幾些考試壓力，但祖孫間的互動是溫馨而輕鬆的。當我夢見老爸後醒來，卻從没有這樣的感覺。
===============================================
｢國俊、珍玲賢伉儷存念
自是仁慈關至性
何其賢淑見親情
悠齋贈聯 葉玉明代書」
｢天生麗質大家風 秉性慈悲與佛同
地震當時勤救助 賢名遠播在台中
錄悠齋翁贊珍玲詩
國俊先生雅正 曾祥偉書」
不用問，從掛在壁上的對聯和中堂，就知道大哥安排我和三弟住的房間，是老爸、老媽來時住的。入夜後，氣溫雖只有5度左右，但和老爸的這一聯繫，總在心中泛著暖意。
每晚睡前，都多麼期盼老爸來到夢中，想確認他已經在這裡，親眼看見我還鄉，和大哥他們相處如真正的家人！可是每個早晨都在失望中醒來。不僅台灣，就連日本都能輕易入夢的老爸，為什麼在故鄉竟不出現？只能希望，他已瞭解我的真心，所以不再牽掛；或換句話說，知道自己的體悟與轉變，必能獲得老爸的｢寬恕」，也就｢心無罣礙」了。
【在大哥家，三弟住的房間。】
【我住的房間。兩間房有一門相通。房內打掃潔淨，床單、枕被，簇新乾爽，並備有電毯，充份表現對我們的熱情與看重。】
【掛在我住的房間壁上的對聯與中堂。作者悠齋，老爸稱｢房祖佑哲公」，二人聯絡上後時相唱和，他｢不幸于2002年5月15日14時20分無疾而終，永懷哀悼」(老爸親友通訊錄上的詳細註記)，他逝後老爸真是寂寞多多。】
【1999.7月老爸返鄉探親順便拜訪張家界訪房祖佑哲公留影】
還鄉記系列：
還鄉記(終)─親人埋骨的地方
還鄉記15─請客吃飯
還鄉記14─婚禮
還鄉記13─紅包
還鄉記12─墨寶
還鄉記11─全鄉最大最好的房子
還鄉記9 ─ 一個人吃飯
還鄉記8 ─ 家祭文與先父事略
還鄉記7 ─ 告別式
還鄉記6 ─ 佛緣
還鄉記5 ─ 惘然記
還鄉記4 ─ 回家的路
還鄉記3 ─ 說不出的痛
還鄉記2 ─ 最後時刻
還鄉記1 ─ ｢把拔！回家了。」
