最初的記憶

更新 發佈閱讀 4 分鐘

有人說過,到了某個年紀,就會常常回憶過去,但是我怕到時候遺忘的太多,所以打算先留下文字以供未來的我慢慢回憶。

我的老家就在觀音的海邊附近,每當起風時總會帶著濕黏的氣息。

老宅旁邊有幾棟紅磚堆砌的瓦厝,瓦厝前面種了好大好大的血桐樹,阿公有時會將葉片卷起吹出不是很清脆、但是很好聽曲子;還有一棵超過6米高的苦楝,每到清明時會散發出濃郁的花香,直到三十年後也依舊盛放,勾起我對過往的思念;離家不遠的雞寮前面種了幾株桑葚,等它成熟時常常拿來當零嘴過過癮。

小時候的我常常跟在阿公阿婆身邊,看他們忙著農事,也常常參一咖,雖然有點辛苦但是覺得很快樂。

已經不太記得種的是春稻還是秋稻,但不管何時在農地工作時太陽都一樣炙烈,我會窩在田旁邊的竹子下方顧著我跟阿公要喝的青草茶,白天才從冷凍庫拿出的青草茶融化的有點慢,但是等到阿公忙完一個段落後,還是可以喝上滿滿一大杯茶。

老宅旁邊的有一個破舊瓦厝,裏頭有一台很傳統的脫殼機,每當曬完稻穀就會將他們蒐集起來送進脫殼機,變出一包一包的白米,阿公會把米送上卡車賣掉,結束今年的辛勞,好好休息;有時則是改種西瓜或很像哈密瓜的甜瓜,阿婆會在春季尾端時,將西瓜種子用泡過熱水的布巾包起來,幫它們催芽,發芽後我跟阿婆將西瓜種子放進塞好土的軟盆裡,通常會疊出好幾架的盆苗,然後等它們在長大一點點才種到田裡,等到夏天過了一半,開始將它們一顆顆採收下來,將大半的西瓜賣掉後,留下的就是大家可以爽爽吃的分量,通常都是將西瓜剖一半,然後直接拿湯匙吃一半,等吃完後肚子也像一顆大西瓜了。

有時候則是上菜園摘要做菜脯的青菜,我跟阿婆會推著小小一車的蔬菜回家,然後幫蔬菜洗好澡、泡鹽水、之後切塊或切片拿到外面的空地曬菜脯,熱到不行的夏天適合曬菜脯,一下子就可以把菜脯曬乾,然後製成罐頭,有蘿蔔的、香瓜的、酸菜的,吃不下飯的時候,只要有菜脯就能把飯都吃完。

很熱的時候,就到附近的小溪泡泡腳玩玩水,早期還會有人在溪邊洗衣服,看她們拿著一個棒子一直打衣服,常常讓我覺得衣服肯定會壞掉…或是叔叔會拿著用竹子自製釣竿讓我們在那邊釣魚,但從來沒釣上過一隻魚,蝌蚪倒是撈了很多,但是到最後都放生去了。

有時候會跟附近鄰居的小孩一起玩扮家家酒、在大大的車棚裡納涼聊天,或在大廣場騎腳踏車,看誰騎出的8最小。

印象中阿公總是很沉默,不多說話,可是他常常載著我去村子前面的柑仔店買仙楂餅跟麥芽糖給我甜甜嘴,而且很有音樂才華,常常吹著口琴、或是吹葉笛給我們聽,還常常聽日文的廣播節目,雖然我都聽不懂就是了…阿公雖然沉默,但卻能感受到他的疼愛。

阿婆則是喜歡在夏天時做很多酸梅冰、青芒果跟鳳梨冰,裝滿一整個冷凍庫,只要想吃冰,冷凍庫一定有可以吃的開心的冰品;阿婆常常忙進忙出的,在田裡奔波或去鎮上辦事,老家的村子離市鎮很遙遠,常常去一趟就是一天,有一次在田裡幫忙時,下了大雷雨,阿婆急忙帶我回家,但我還是發燒感冒了,村子裡沒有醫院,阿婆便急急忙忙地在晚上帶我進鎮上看醫生。

有時在想,甚麼是故鄉?  我想就是這樣了吧,讓你一輩子都不想遺忘的人與時光,雖然時光荏苒有所改變、雖然無法完全一一詳述,但總有一種美好,讓我以它為力量並努力生活在世界上。

留言
avatar-img
MORE小姐的沙龍
6會員
20內容數
生活&心靈成長
MORE小姐的沙龍的其他內容
2023/08/15
使用方格子也有三年,起初以為這邊就像預留出版社的空間,讓人搜尋好作者、好文章;後來又覺得這邊像是魚塘跟垂釣者之間共融,我在找尋漁翁但我也是漁翁;最後又覺得,隱沒在其中,將這邊當作日記,抒發一些累積的心事或說不出口的傾訴也未嘗不可。 書寫的時候覺得自己是全世界,點擊發送後發現他們也變成0與1的排列組
Thumbnail
2023/08/15
使用方格子也有三年,起初以為這邊就像預留出版社的空間,讓人搜尋好作者、好文章;後來又覺得這邊像是魚塘跟垂釣者之間共融,我在找尋漁翁但我也是漁翁;最後又覺得,隱沒在其中,將這邊當作日記,抒發一些累積的心事或說不出口的傾訴也未嘗不可。 書寫的時候覺得自己是全世界,點擊發送後發現他們也變成0與1的排列組
Thumbnail
2023/08/15
焦慮
Thumbnail
2023/08/15
焦慮
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
Thumbnail
說起我的祖父祖母,實在是沒有太多印象了。 因母親與公婆的不睦,我們回祖父母家的頻率不高,硬擠出腦裡只有那麼些許的片段。記憶中的祖父是高高壯壯的,眼睛小小的,帶著眼鏡,神情裡儼然透露出一股威嚴跟兇氣。但再回憶起來,祖父又是和藹的,記得每次他見到我時的笑容,把小小的我抱在腿上說不出的高興。迪化街舊時有
Thumbnail
說起我的祖父祖母,實在是沒有太多印象了。 因母親與公婆的不睦,我們回祖父母家的頻率不高,硬擠出腦裡只有那麼些許的片段。記憶中的祖父是高高壯壯的,眼睛小小的,帶著眼鏡,神情裡儼然透露出一股威嚴跟兇氣。但再回憶起來,祖父又是和藹的,記得每次他見到我時的笑容,把小小的我抱在腿上說不出的高興。迪化街舊時有
Thumbnail
烏來娃娃谷,有一處冒著煙的熱水,小嬰兒「哇」的一聲,父親走出木屋,把產婆交給他的一包東西拋入河谷,嬰兒哭的更大聲,外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎?」父親不明就理的答道:「丟河裏了」,外婆大叫:「怪不得小娃兒,要大哭了,河水那麽湍急,我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎?」
Thumbnail
烏來娃娃谷,有一處冒著煙的熱水,小嬰兒「哇」的一聲,父親走出木屋,把產婆交給他的一包東西拋入河谷,嬰兒哭的更大聲,外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎?」父親不明就理的答道:「丟河裏了」,外婆大叫:「怪不得小娃兒,要大哭了,河水那麽湍急,我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎?」
Thumbnail
卡車自谷關開往麟洛,母親帶著車載著全部家當,田中村民,日出而做日落而息的生活。
Thumbnail
卡車自谷關開往麟洛,母親帶著車載著全部家當,田中村民,日出而做日落而息的生活。
Thumbnail
這忽然來襲的滋味,暑夏的溫度、食材的顏色、手的觸感與臉額上的汗滴、腳下老舊的電風扇,回憶茂生之處,許多人事物隨著年月,只能是想念。
Thumbnail
這忽然來襲的滋味,暑夏的溫度、食材的顏色、手的觸感與臉額上的汗滴、腳下老舊的電風扇,回憶茂生之處,許多人事物隨著年月,只能是想念。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
帶著阿嬤從小最愛買給我吃的玉荷包荔枝和巨峰葡萄,還記得阿嬤在失智前還會唸著說「我好想吃葡萄喔,我的家有好幾箱的葡萄我想回去吃。」 又是一段從火車站走到阿嬤家的路,走到阿嬤家時,姑姑早已在門口等著我,幫我拿行李然後示意我阿嬤就在樓上。 我走上樓一樣大聲的叫著「阿嬤。」但在那頭....
Thumbnail
帶著阿嬤從小最愛買給我吃的玉荷包荔枝和巨峰葡萄,還記得阿嬤在失智前還會唸著說「我好想吃葡萄喔,我的家有好幾箱的葡萄我想回去吃。」 又是一段從火車站走到阿嬤家的路,走到阿嬤家時,姑姑早已在門口等著我,幫我拿行李然後示意我阿嬤就在樓上。 我走上樓一樣大聲的叫著「阿嬤。」但在那頭....
Thumbnail
提到我們家的『黃金葛大哥』,是因為它的種植容器是古陶盆,也算古董。 既然提到他,就不能不提夫家的代表植物—也是六十歲的『九重葛』! 在我爹扦插黃金葛的同時,我老衙的阿公,也從他們的老家,把這盆九重葛帶到台北! 老衙的家族,原本在雲林的虎尾、崙貝務農和燒磚,生活不
Thumbnail
提到我們家的『黃金葛大哥』,是因為它的種植容器是古陶盆,也算古董。 既然提到他,就不能不提夫家的代表植物—也是六十歲的『九重葛』! 在我爹扦插黃金葛的同時,我老衙的阿公,也從他們的老家,把這盆九重葛帶到台北! 老衙的家族,原本在雲林的虎尾、崙貝務農和燒磚,生活不
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
小時候住在田邊的我,時常在農田休耕時在田裡面與鄰居三五好友追逐跑跳。在冬季休耕期間,農民為了讓耕種許久的田保持土壤的肥沃度,會種上滿滿油菜花,一整片看過去滿滿的黃花,加上粉白的蝴蝶翩翩起舞,風景非常美麗。而在休耕期末端的重頭戲,絕對就是將那土塊堆積起來,生火後的焢窯,各種生鮮蔬果加上幾隻肥美鮮嫩的雞
Thumbnail
小時候住在田邊的我,時常在農田休耕時在田裡面與鄰居三五好友追逐跑跳。在冬季休耕期間,農民為了讓耕種許久的田保持土壤的肥沃度,會種上滿滿油菜花,一整片看過去滿滿的黃花,加上粉白的蝴蝶翩翩起舞,風景非常美麗。而在休耕期末端的重頭戲,絕對就是將那土塊堆積起來,生火後的焢窯,各種生鮮蔬果加上幾隻肥美鮮嫩的雞
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News