雨來得及時，滂沱傾瀉，父親的背影停留在舊時區裡，我至今未曾想過再次回眸。水滴淹沒了整座城，沒有想念，也沒有被剝奪過的遺骸，它就只是靜靜地，在我的星球上裂出一道痕，隨後世界抽成了真空，了無生機。
母親與外婆帶我和妹妹開始遷徙，尋尋覓覓，她們說這一次要試著住住看月球，而懵懂的我，當時腦海大概還只停留在月球就是潔白光明的那模樣，任何複雜的事，都未曾往下想。
登陸計畫正式啟動後，它在我的生命畫下了另一個里程碑，身體開始多了些過去未曾有過的波紋。月球上沒有雄風英姿，溫潤的氣息散發自彼此間，著陸的前期，一切都相當新奇，卻也相當難適應。在討厭寫家庭資料的孩提，被問起家事的瞬間，都匆忙地在下課後，躲進住處的那扇門。我想母親一定看的出來，那偶爾欽羨別人都居住在太陽的眼神。
之所以會說她發現了，是因為家裡開始注重吃飯這件事。料理的香氣伴著聊天，成為建構一天的必備條件，這些適中的火候，恰恰調和了過往鮮少互動的冰冷，月球並沒有恆溫這種狀態，活在當下，是最好的生存法則，而這樣渺小的日常，卻使生命開始有了位移的幅度。
在大約小學四年級，學校配合的中央餐廚，因整修而停擺一個月，媽媽那時毫不猶豫地幫我勾了午餐自理的選項，那個月上學的日子，一到十二點，她會帶著便當來到教室門外，盒子裡是她剛煮好的飯菜，還熱騰騰地，同學圍繞在身旁，問著我今天吃什麼的景象的同時，我看見月球，自內而外，正散發彩虹般的光。
她想給我一個大家都有的太陽，這是屬於母親的方式。
後來的日子歷經青春的叛逆、離家求學、踏入職場，珍惜眼前，讓曾經刻在彼此的傷，都有了被治癒的痕跡，這樣的堅定和穩固，或許就是從月球表面上的坑洞所發散的，經歷再多次的撞擊，仍舊矗立高掛在星群之間，那樣微微透出的光芒，帶給未來強大無比的指引。
月圓不再只局限於那些能夠使人微笑的片段，更多時候，是心裡浮現一個空間，而那裡裝下所有你深愛的人，一個也不少。
