在冷兄出院前，家裡就進行大搬風了。客廳、冷兄的房間、浴室等需使用的空間，桌椅、雜物、盥洗用品等，重新安排放置，不再需要的就丟掉，盡量讓家裡是一個乾淨安全，動向清楚的地方。
還好，家，是根植的記憶，冷兄回家後，大致可以摸索出整個輪廓和方向，比較需要練習的是，新的生活方式。剛開始，身體還很虛弱，生活無法自理，睡覺也需要家人在旁協助，吃藥、點眼藥水、處理傷口、飲食、刷牙、上廁所、趴臥等例行，是冷兄的每日生活，那一段日子，我們都在學習，都在適應。
看不見的人，有不安全感，世界彷彿只剩下聲音。所以，我們盡可能的說話，讓他安心；盡可能的身體接觸，讓他知道很多人在乎他。
然而，冷兄話愈來愈少，不聽音樂、無法入睡，看不到他的眼神，不知道他當下的感覺，腦袋裡在想些什麼⋯
心裡有個黑洞，無止境的擴大,
而我清楚知道，那是什麼.....
陽光下有一個「字」隱形了
