他的名字叫做小胖，至少私下我們是這樣稱呼著他。
在這依山傍海的小鎮上有兩間常拜訪的亞超，一間有如全聯，店面明亮、走道寬敞、價格標示清楚，店員們穿著黃黑的制服忙碌著，就像是間賣著亞洲商品的洋人超市；另一間亞超則符合我印象裡的柑仔店：不知是否過期的商品、商品無一標示著價錢、店門口抽著菸的員工，以及偶爾的半買半相送。
小胖是那間柑仔店的「店員」，他聲稱自己不是老闆，但卻做著許多老闆才做的事，像是待會會提到的那件事。柑仔店的結帳櫃台後有幾張椅子，永遠只有坐著小胖，以及那位我們私下稱她為小胖女朋友的白淨女子，直到最近才改稱她為小胖的老婆。
而關於小胖的真名，至今仍是個謎。我們問了幾位年過花甲的第一代移民者，想知道該如何正確且有禮貌地稱呼小胖。不幸的是，小胖的名似乎從古至今未曾被問起，只是不論是哪代的移民者，都很有默契地在私下替他起了個綽號「小胖」。
在地的華人除了對他該有的名字有共識外，也對他所推薦的食物不疑有他。不論是店裡的商品，或是鎮上的美食，只要小胖說好吃，就不必擔心踩雷。你若未曾生活在這美食重災區裡，大概無法體會到這盞美食名燈的重要性。
前幾日，聲稱自己不是老闆的小胖搞了個大放送，清出了幾箱食品讓客人恣意選取。我心想這次不必因為商品沒標示著價錢而買的膽戰心驚，於是拿起了每個陌生且有興趣的包裝問問小胖。
神奇的是，小胖總能秒給回饋，好似每個食品都曾落入他的五臟廟，回饋時還不忘提供了食材的延伸使用方式，有如Live版的詹姆士姆士流。
大放送的尾聲，我貪心地裝滿了一箱免費物資，裡頭還有個紅金屬罐包裝的肉鬆，肉鬆是每人限贈一罐。
「要不要再來罐肉鬆？」，正當我滿載而歸準備踏出店門時，小胖這麼問。
我想想隔日早晨要吃的清粥小菜，便說道
：「謝謝 (小胖)！」。
