在花花的小窩，小熊毛毯是專屬，就像是每個人都有各自的小被子，花花也不例外。
那是一隻淺棕色的小熊，披著微卷的毛，在多年前的聖誕節來到這個家中。小熊沈默話不多，可能是不適應這裡的天氣，過於悶熱，沒有頂天的巨木。當時的巨木延伸到天際，只有在正中午透下微微的光，抬頭看就是一陣暈眩。在巨木之下是一陣涼爽，卻又意外的不沾染上濕氣，其中一顆巨木曾是小熊最愛的地方，他會蹭著背，恣意的扭著身子，年復一年，維持著樹身的光亮，連甲蟲都攀不上。
小熊不知道，他身後的層板，有著一部分巨木的殘骸。那巨木林後來成為了一座樂園，混著的是河床的石與沙，來自礦坑深處的金屬，成為了鋼筋往地下深深的扎，比那些巨木扎的還深，像是要回到地心深處一樣。那巨木成為了一個老爺爺庭院的矮凳，曾這樣高的他沒有想到會離天空這樣的遠，矮凳刷了一層油一層漆，老爺爺總會坐著修花，年復一年，板凳的油與漆吃進了西褲，把板凳磨的光亮。
某一年的秋天，板凳被閒置在庭院的角落，直到老爺爺的兒子把他回收到垃圾場。板凳後來拆成了塊，再切成了丁，一塊一塊3D列印般的壓縮成了版，組成了櫃，在知名的家具行裡，他頂著巨木的招牌，是主打的商品。
小熊再次見到巨木已經數十年，卻早已認不得他，小熊的氣味，老爺爺西褲的氣味，都在木屑與膠混合後，浸在放防腐的藥劑中，巨木不喜歡，小熊也是。
在花花來了之後，小熊是他最好的玩伴，吃藥、剪腳指甲、舔肉泥，小熊忘記了巨木跟新環境的不習慣。一天，花花開始對著木板扒，刮掉了漆與膠，雙頰來回蹭著，小熊突然又想起了蒼天的巨木，以及那若有似無林間的氣味。
