Photo by Ander Burdain on Unsplash
我和Ｊ並不是青梅竹馬，但從國小至今也認識十幾年了。一般人說到Ｊ，不外乎就是高冷和纖細，想像力豐富的人則會因為她的外表給「夜店咖」、「脾氣差」的標籤。其實，她就是一根香菸。
Ｊ身高一百六十幾公分卻只有四十二公斤，手長腳長，除了骨感和纖細，沒有更適合的形容詞了。過瘦的模樣是體弱多病導致的，只是她從不露出病態，加上姣好的臉蛋，便成了時下定義的美女。被Ｊ吸引的人，並不完全是單身與善類，她也沒有權利選擇要或不要，就這麼背負起各種難聽的罵名。
「出生、長成這樣都不是我所能決定的，」Ｊ纖細的手指夾著香菸，裊裊升起的菸，夾雜致癌與上癮的物質，「明明是他們來招惹我的。」
一次， 兩次，她還會表達無奈，到後來，雖不是習以為常，但似乎也懶得多說了。
這些只是外表而已。
然而，沒有一定的技巧和熱情，也無法接近Ｊ，也就無法了解Ｊ。即使是我，也無法確定自己現在所描述的Ｊ，是不是真實的她。
Ｊ多變，正如她手中的香菸，每過一段時間就會換個模樣或氛圍。Ｊ與我碰面可以不吃飯、不玩樂，就是不能不抽上幾根菸。尤其遇到難受的事情，Ｊ透透氣的方式，便是約我出來，讓我看著她把自己藏到菸霧中。
「我上周狀況很差，結果前天發作了。」
Ｊ敲了敲菸盒，才打開寶亨涼菸１號的包裝， 輕巧的捻起一根，「啵」的一聲壓扁涼球。見我一動也不動，從口袋掏出打火機，點燃香菸。她輕輕吸了一口，確定菸點燃了，才將第一口菸吐掉。這一連串的動作宛若一種儀式，也是她說敘事的固定引子。
這次是她的躁鬱症，長期連載且不知何時才能有結局，我也忘了這是第幾集，只知道聽過它的讀者並不多。Ｊ神色雲淡風輕，說她半夜發作，完全不想找人求救，摔破玻璃，奮力賞自己耳光，又拉扯自己的頭髮，但她卻抽離了。「我看到手上流血的時候，完全沒有感覺。我是不是壞了？」
Ｊ說得生動，我腦中隨之浮現她崩潰的模樣，無法直視她，索性盯著菸盒，繼續沉默。直到菸盒被拿走了，故事告了一個段落。我鎖著眉間抬頭，又看到菸盒，裡頭只剩半包，同時，我也注意到Ｊ的手腕上多了一個看似幾何圖形的微刺青。
「要抽嗎？」
「沒關係。」
「啵」的一聲，打火機再次點燃，Ｊ徐緩的吐掉第一口菸，幽幽的望著一旁。
「其實我也不了解我自己，所以我才一直問別人，我需要透過別人檢視自己現在是什麼模樣。……但是，」Ｊ深深吸了一口，那菸霧肯定在她肺裡兜了一圈，才被她排出。「會不會，其實所有人都不知道我到底是什麼樣子？」
這個問題，我無法回答，我所知道的她，也只是我看到的她，但這到底是不是她？
「不知道。」
「說的也是，而且你也不太問我問題。」
「如果妳想說，妳會自己說。」
Ｊ若有似無的笑了，又繼續抽菸。我知道，正因為我是這樣的人，她才會讓我待在這裡。
正如我沒有問過她抽菸的動機。或許是因為菸癮，也許是因為習慣，也有可能只是需要一個理由建立暫時的結界。或獨處，或讓我這樣不會多問的人進來，她的靈魂才稍有依靠。
有時候，Ｊ會突然消失一段時間，又若無其事的出現，帶著新的香菸。
幾年下來，我終於明白，一旦與人接觸，她的靈魂就會被消磨，如點燃的香菸漸漸成為一縷灰煙。為了修補，她需要消失，下次，才有新的香菸。我不禁好奇，如果與她相處是在耗損她，那我本質上是否也在抽菸？下次，她親手將菸遞到我面前，我是抽，還是不抽呢？
(完)
