相米慎二與《搬家》之間，超越家庭的想像

#搬家 ／Moving／1993／相米慎二

💫

《搬家》最厲害的一點是，影片藉一場場轟鬧的騷動，卻在角落裡不動聲色的揭開事實的本質，最終以溫情收尾包裝了迫切成長下的殘酷。片中運用孩童稚嫩和天真的視角，逐漸理解在大人的世界裡，和諧的家庭不保有永久的期限，反而還會經歷爭吵、分開、苦痛的各種回憶，而頓悟成長的瞬間，必須是自己走完的孤獨之路，長大的意義就此展現。

導演相米慎二的作品裡，人物身處的環境時常出現水和火的自然元素，在上下幕切換快速的情況下，傾盆大雨和陽光普照都只在轉眼瞬間，火焰迅速燃起或撲滅更是在鏡頭外的事；正因如此，相米試圖建構起短暫的激烈場面，並透由接觸外部的衝擊、氛圍的營造之下，去反映角色當下的內心世界，也捕捉了人們在關係中細緻的變化。

《搬家》裡分別出現的三次火承接了故事的起承轉合－－第一次意外被燒掉的一家三口合照，凸顯了家庭在維持「假面」表象下的破裂與傷害，也同時代表著父母賢一、南沙欲拋掉外人視線的框架，將重心放在自己身上的開始，而小蓮著急的滅火，無疑仍是對親情「完整」的渴望。其二是小蓮和「同病相憐」遭逢父母分居而被排擠的女同學變得親近，惹來班上同學的不滿，小蓮一氣之下將酒精燈推倒不慎引來火災。在眾目睽睽之下，同學們見證火的燃起，惶恐不安的尖叫與躁動順勢爆發，這不僅被視為小蓮心中無處宣洩的怒火化身，也再再告訴觀眾們，此時的她，如此的孤獨無助，她必須解決眼前的難關，抗議對現狀的不滿。誠然，這場戲亦是小蓮心境上重要的一筆轉折，思考意識的崛起，讓她無法接受南沙自作主張地擬定生活公約，好似急於粉飾賢一曾經存在的痕跡，這般無所適從的驟變讓人感到壓迫不堪。最後一場則落在祇園祭燒龍船的光景……，當小蓮偶遇當地陌生的老爺爺，話語之間，若有似無地「見識」到爺爺兒子身亡的事實，童言童語的應對，傷悲的回憶也一併沖淡，惦記的執念在心裡鬆開了結。對於小蓮來說，此刻明白了家庭的意義，不只是人停留於實質的「房屋」上，而是無論天涯海角、與世隔絕，只要凝聚於此、心繫對方，僅僅如此，已經超越本身的意義了。「我已經不在意了小蓮對南沙訴說著心意，而後在歷經目送祭典火燒的盛況、山林跌撞的攀爬，迎來海中擁抱「童年」的安慰，是相米描繪成長道路上面臨波折的具象化實現，這些場景幾近佔據電影後半段的時長，我們或許不耐、疑惑小蓮的漫無目的，但再次重逢時，那將會是一片純粹、閃耀的光景，也是一趟「轉換」的必經旅程。尤其，從遠處望向「自己」目送離去的父母，身旁的龍船逐漸燃燒，火苗融入海水，小蓮不停揮手恭賀，大火似是無情地吞噬過去的種種快樂，可也看成是道別過往的新生，才讓別離不意味著結束的迅疾令人不捨。「祝賀你！」是一句當下不知如何回應的蒼白話語，在歷經這場如夢似幻的祭典洗禮，突如其來的回到現實，反而提醒著人們，回憶固然重要，但我們締造幸福的能力從未消失。

相米曾說：「電影是謊言。」在他刻意製造「舞台效果」的空間裡，人物總會碰見一些超越現實的狀況，這種虛構式的設定，豐富了個體角色的完整度，也填補了除對話外較為平淡的空缺。過度自然的細膩表達似乎不是相米的追求，在人物關係間的相處，強調的更是一夕爆發的某種衝突感，因此，捕捉瞬間的情感流露是相米的拿手好戲，比如在電影裡，小蓮將自己關在廁所裡，引發父母吵架，開始責怪對方，說起往事，使得小蓮憤怒的說:「你們為什麼要生下我呢！」此時，南沙一拳將玻璃打破，激動的看著小蓮，這場戲不只將夫妻間的紛爭問題搬到檯面上，也讓每個人思考個人之於家的位置，更對照出賢一的助手幸男與光小姐之後面對家庭及孩子的態度，是兩種完全不同的婚姻價值觀。

此外，值得一提的是，小蓮最後走在道路上，說著想去未來的童言童語，而身旁的人們分散在不同的區塊，呈現一種安詳、樸實的日常，賢一和南沙則各自跟朋友們交談甚歡，彷彿是象徵小蓮內心世界的美好藍圖。希冀長大的願望，說明了她認為大人有權力決定家庭的去向，同時，她也尊重賢一想脫離家人，一個人生活的自由，並理解南沙亟欲拋棄作為太太的身份，買醉忘卻婚姻帶來的痛苦有多麼不易。捆綁不是唯一的解藥，這幕集體式的「甦醒」，瓦解家的制式化設限，即便各奔東西，只要心聚在一起，家人永遠都存在家庭之中，亦如賢一新家裡可以通往小蓮房間「秘密通道」的「超能力」衣櫃，賦予了超越空間的心意。

《搬家》正視九十年代離婚家庭的刻板印象，也見證孩子在同儕間，對於父母分居這件事的奇怪；但不加以批判，反而讓孩子身在「多數群體」下自行尋找出口，其實是有些殘忍但又不得不的衝撞，亦如相米影下的其他青少年族群，與雙親的距離遙遠，懵懂地用自己的方式，跌跌撞撞，又是新的一天。

/
後記：在觀賞《搬家》最後一場祭典戲時，深深震撼了我，簡直是神來一筆，不愧為大師之作，我打從心底的佩服。即便這些設計是精心營造的，但相米慎二所關注的情感卻是如此真實。