一個陽光和煦的午後。
媽媽挽著九歲的她看著主治醫師們，緩緩地說道：「因為她的尿尿好多泡泡，覺得不太尋常來看醫生。」
而她看著平板上的影片很開心地邊看著邊聽著媽媽回應著我們的問題。
「泡泡尿一段時間了，最近覺得不對勁才來看診。」
「她除了泡泡尿，沒有其他不舒服了。」
「……」
接著各種檢查開始，
發現九歲的她竟然有高血壓，抽血發現急性腎損傷以及蛋白尿。
腎絲球過濾率經過計算也比同齡小孩低很多。
這就非常地不尋常，因此幫她做了超音波發現整個腎臟看起來質地看起來有問題。
因此就給了她血壓藥控制血壓以便後續做腎臟切片。
九歲的她，用了三種的血壓藥才將血壓控制在正常範圍內。
「因為她的狀況不尋常，我們要安排腎臟切片喔！」
「終於血壓控制好了一點，做切片才比較不會有危險。」
「那後續要……要準備什麼呢？」媽媽搓著手緊張地問道。
「…..」主治醫師異常和藹並且耐心地講述了目前狀況以及未來方針。
到了切片的時候，她表情的忐忑不安，任誰都感受得出來。
「來，你放輕鬆喔」總醫師學姊緊緊抓著她的手，因為學姊知道接下來對她來說不是件容易的事情。
或者，學姊知道她未來的人生都不是件容易的事情。
「等等醫生叔叔說閉著氣的時候你就要閉住氣不能動喔。」
「這個時候很重要，即使有任何不舒服都要繼續閉氣喔！」主治醫師和藹卻篤定的說道。
妹妹趴著有些驚嚇又略微啜泣的聲音回了個「嗯。」
手緊緊地抓著學姊的手，微微泛出了手汗。
主治接著拿了一根針戳進她的背部慢慢打著麻藥，妹妹閉上眼睛些微顫抖著。
接著一根長長的切片細針就這樣直接從妹妹的背部進去，接著從超音波看到了即將抵達到了腎臟。
「來，妹妹這樣很重要，等等我說閉氣就閉氣喔！」主治醫師略微急迫的語氣說道。
「好！閉氣！」
接著妹妹果真閉住了氣，主治醫師直接用切片針在腎臟上快速打了一個洞並且抽了出來。
拿了出來才發現，她的腎臟硬到把針彈開沒有留到檢體。
重複了這個流程三次，才把檢體勉勉強強地留到。
看見妹妹想哭卻不敢哭的樣子令人好心疼。
雖然她不敢哭出聲音，但枕頭上都是她的淚水
「等待切片的結果吧…..」
切片的結果也是經過了和病理科醫師反覆討論後才得出了比較有共識的答案，
而這個類型的腎絲球病變就是需要使用類固醇療法。
以她的狀況每天暫時要先吃十二顆的類固醇。
接著……任何醫師都知道類固醇的副作用……
月亮臉、水牛肩、股骨頭壞死、皮膚變薄等等惡名昭彰的副作用
每天看著她滑著平板和我招手打招呼，吃下一顆一顆的類固醇，
我的心就好像被捏住了一樣難受。
尤其是看到了每天十二顆類固醇她的腎絲球過濾率依舊沒有上升…….
「等到了門診，我再告訴他們可能十年之後會需要洗腎的事實了吧。」主治嘆了口氣道。
她出院時滿懷感恩地語氣跟我們說：「謝謝醫師叔叔，我會好好吃藥的！」
是我近期內遇見最揪心的一幕。
因為她的燦爛笑容，任誰都想要守護。
--非典型醫生 2024/05/23
