她認識一個男人，忘記為什麼喊他大木頭。
她喜歡喊大木頭時，他望向她的眼神，
讓她到死都無法忘記。
問她，大木頭是個什麼樣的男人？
她笑得恬淡，「他是大男孩，還不了解自己，有一天變成男人可能會太無趣。」
大木頭怎麼描述他自己呢？
她沈默，唇抿緊又鬆開，眼瞳印著他對她大聲辯解、宣稱自己只是不夠愛的神情，她胸口竄出一條毒蛇，狠狠咬了他也纏緊了她自己。
他對自己的描述可能是自信夾著怯懦，
固執摻著迷茫，理直氣壯混著自私白目。
他，開朗、理智、務實、壓抑又矛盾、愛登山、愛刨冰，覺得自己很好又很壞。
他或許這樣看著自己，她不那麼了解。
