[芬蘭]
說到芬蘭，除了芬蘭浴，最容易在我腦中跳出來的就是西貝流士(Sibelius)了。不要問我芬蘭浴跟西貝流士有什麼關係，反正在我眼裡跟芬蘭是畫上等號了。如果說到西貝流士，就更不能忘記芬蘭出身的西貝流士專家伯格侖(Paavo Berglund)，他終其一生都被視為是西貝流士的詮釋典範，但其實他跟西貝流士本人只有過一面之緣，據說當時的對話是：西貝流士問他「你們演奏過Schoenberg嗎?」，伯格侖回答「嗯，沒有。」然後，就沒有然後了。句點結束了一切。
西貝流士之所以這麼芬蘭，應該要說到他的「芬蘭頌」。這首芬蘭頌的地位，就跟古早以前有一首歌叫做「中華民國頌」一樣，聽歌名就知道是愛國歌曲。這首歌在讓芬蘭在一戰時期，在實現獨立運動上獲得很大的鼓舞；在二戰期間，芬蘭成為納粹進軍蘇聯的跳板，西貝流士避難到鄉間，芬蘭戰後深知住在大國旁邊，必須要有特別的策略才能生存下去，因此採取了與敵方共存的妥協方式。在這個時候西貝流士一首一首滿滿芬蘭風情的曲子，在上個時代陪伴每個芬蘭人度過那段戰亂的時間。
赫爾辛基有西貝流士紀念碑，雖然後來應廣大的民眾要求還是放了西貝流士的人像，但最顯眼的還是那超過600個空心鐵管焊成波浪的形狀的雕塑。乍看起來說是管風琴也是正常的，因為除了管風琴你實在不知道那是什麼，不然就說是玄武岩好了，但又不是在冰島或是澎湖，到底跟玄武岩有什麼關係。被廣大民眾罵到臭頭的還有，西貝流士本人根本沒有管風琴的作品，最後我們只能解釋為，啊!那雕塑描繪的，就是偉大的西貝流士精神啊!結案。
說到伯格侖這位西貝流士的代言人，他給了赫爾辛基的岩石教堂好大的靈感。
赫爾辛基岩石教堂(Temppeliaukio Church)，對，就是這麼無聊，用岩石蓋成的教堂。20世紀初，芬蘭已經是個現代化發展的繁榮國家，1930年代赫爾辛基路德教會打算建新教堂，選定建堂地點後廣徵提案，當時芬蘭建築師J. S. Siren脫穎而出，他當時代表作是赫爾辛基的國會大樓，可以說是建築界的一哥。
不料1939年二次大戰爆發，蘇聯入侵芬蘭，芬蘭消耗了大量人力物力，教會建堂計畫當然停擺。1949年好不容易熬過大戰，芬蘭人民死傷慘重，損失國土與資源還背負10億美元的賠償金。在艱困的時候，教堂還是最能給大家心靈慰藉，這時候教堂重啟興建的計畫，但負債都背了10億了，當然是搞不出什麼奢華，為了因應時局，預算減少了四分之一，這讓參與比圖的建築師們傷透腦筋，最後，由提摩太與多馬兄弟(Timo ja Tuomo Suomalainen)大膽提案，將教堂跟岩石洞穴融為一體。我想可能也只有這個提案在預算內，因此就獲選了。
建築師提摩太與多馬兄弟當然也不是隨隨便便就提出這個方案，除了應用他們小時候逃難的記憶之外，會在岩石洞穴裡弄個教堂，當初就是諮詢了伯格侖的意見。伯格侖本身除了是指揮家之外，還是一位左撇子的小提琴家，他分享他的聲學知識及其他建築聲學工程的分析，整體發現發現未加工的粗糙岩石表面，足以符合這些物理特性，不用再增加昂貴的反射材料，便能有效控制殘響時間，讓聲音能夠繞樑三日。
教堂正中央雖有個圓頂，但構造方式相當反骨，圓頂只有薄薄的混凝土片，傾斜地夾著玻璃。而且會堂沒有窗戶，只有屋頂上環形天窗，光線由窄窗間灑落，總共有180扇，簡單說來整個空間就是歪一邊，這個從古至今強調對稱的教堂建築完全不同。但這樣設計的巧思在於，當陽光灑進來，展現出來的，是天使的光。
於是我在這裡待了好久，聽了唱詩班的練習，瞇著眼想像著當初伯格侖在這裡比劃的畫面。
