老師有顆發亮的頭顱，端端整整地安在頎長的身材上，他往那兒一站，那兒便隨著發光。
我連著兩年都修老師的課。選修的學生不少，課室裡擠得滿滿的，我坐在課室後頭，眼睛穿過許多黑壓壓的後腦勺，看見老師的頭顱兀自在講臺上發亮。我向來討厭人家抽煙，但老師頂愛抽雪笳，上課時不時擎出那管典雅的木製煙斗吞吐兩口。一縷氳氤的白煙在墨綠的黑板前輕輕升騰，隔著極遠的距離，都還嗅聞得到那股氣味，是極淡極淡的香氣。我還是討厭人家抽煙，但老師例外，老師抽煙的樣子像煞仙人吐納，一點也不惹人嫌。
有一回我正好在學校外頭遇見他，挽著師母從和平東路一家書畫社的簷廊走過。他的手上沒有煙斗，微微拱成半彎，好讓師母的手輕輕穿過，兩人正低低地說些什麼。我故意不跟他打招呼，直到錯身而過之後，忍不住又偷偷轉頭目送他和妻子離去。老師那年五十好幾了吧，師母的年齡和他彷彿，我看著他們一步一步走遠，心裡想著，是了，這就是白首偕老了。
爾後，畢業前的謝師宴上，老師來赴宴。他酒量極好，幾杯下肚，毫無醉意，但因為離開了課室，閒話多了起來，笑容也多了起來。我一直都記得那個鐫在心版的美麗畫面，故意取謔他老來還和師母如此恩愛。老師笑著聽我在席中取笑他，先是解釋師母身子不好，有過行進間暈倒的記錄，繼而便悠悠地講起他們年輕時的故事。
從大陸撤退來台時，老師僅只是一個窮苦的流亡學生，師母則是富家千金，不顧一切跟了他。小兩口婚後在永和賃屋居住。永和昔時尚是一個水來便淹的小地方。有一回洪水來了，家中桌椅漂浮不說，水中尚有蟲蛇四處游動，師母嚇得失聲尖叫。老師拖了桌子墊在腳下，硬是憑著對妻子的摯愛把她舉過頭頂，遠離蟲蛇的騷擾。我們凝神聽著年代已遠的故事，在心裡為他們的愛歎息。
謝師宴後我們去了老師的家，正式見過師母。故事裡的女主角年華已老，風華猶在。從老師家告辭出來時，我再一次依依回頭。青田街的夕陽斜斜地照在老師家的簷角，將老的暮色，但是很美。
老師和師母的身影便這樣留著，襯著年輕的永和，將老的和平東路。年輕的我傻傻地以為會一直這樣留著，然而沒有。不幾年，老師轉進政界，剛剛卡好位子，他自拍的性愛錄影帶就曝光了。消息見報時，我怎也不願相信那個把愛妻扛離水難的好丈夫會在慾海中浮沈。然而這就是人間世。老師還沒坐熱的位子因為證據確鑿丟了。我對愛情堅貞美麗的信仰也一併粉碎了。
多年之後，在哀樂不入的中年，我回想起那張美麗的圖譜，感覺像煞在博物館中隔著昏黃的燈光欣賞一幅裱框的圖畫，古老而失真。念大學那些年，我常一個人從溫州街走過。安靜的溫州街，古老的日式房舍裡，寧謐的窗口慣常透出一盞溫暖的燈光。我偶而停步，從不試圖張望，以免予人偷窺的聯想；我只是駐足在庭園外想望屋內溫暖的燈光，以及燈光下團團圍聚的一家，而後心滿意足地離開。如今想來，那其中究竟有多少真實？恐怕更多的是我個人一廂情願的投射。
回首青田街，艷麗的夕陽美則美矣，斜斜的暮色訴說的卻是長日將盡的無奈，他想告訴我這些，對愛情充滿憧憬的年輕女子卻拒絕接受。
（舊稿，原刊於中國時報）
