對我來說，《懼裂》是一部被結局拯救的電影。當代的容貌焦慮以及整形手術給人的侵入性印象，結合在一起，理所當然就是身體恐懼的優秀材料。在伊藤潤二那裡有，在前幾年的網漫《整容液》那裡有，甚至在我念國小的時候，一本五十塊上的口袋書都有寫過。因此這實在不是甚麼很特殊的題材。身體不屬於自己、對老化的恐懼，慾望回頭來把人吞噬blablabla，在看這類作品的時候，我一邊享受獵奇畫面，內心深處最關心也最害怕的總是結局，那多多少少反映了作者對這個問題的思索。
最糟糕的總是主流影視作品：女主角得到了自信，不再受到他人眼光的綑綁。諷刺的是，她們在結尾通常不是獲得了女明星式的美麗，就是帥哥的愛情，有時全拿。讓人搞不清楚前面講那麼多，what’s the point。漫畫家一般會比較清醒，結局不是女主角的身體永遠變異成非人，就是融化的身體從排水孔流掉，一滴不剩。悲傷，但至少說得通。
《懼裂》讓人滿意之處，在於大致達到了個人對驚悚片的要求，通過各種近距離特寫「痛點」的畫面，加上後半段母體驚悚的老朽，如果只是要追求刺激，個人是覺得有過關。這種緊張跟面對「未知」也不完全一樣。說到底，驚悚片他就是一種類型敘事，也就是基建於觀眾與創作者之間的默契：來吧，我們準備好要被嚇了。反正，跟改變容貌有關的故事，幾乎在電影一開始我們就知道，情況必然會失控。我們關心的是，會失控成什麼樣──情況會有多糟？會有什麼超乎我想像的獵奇影像與聲音效果？沒有這種期待，大家可以去讀女性主義理論就好了。
(以下有雷)
(但我很懶，如果想知道完整劇情，可以到youtube上看看)
《懼裂》的影像與聲音結合得還算不錯，從美學上來看，電影中的色彩暗示、各項象徵物件也是清楚而且完整。就是看起來很舒服，不太會讓人出戲，覺得「欸你這裡不該這樣」。
電影開頭，伊莉莎白透過「Substance」，試圖擺脫老化的外在印記，以一種異化的方式來維持永恆青春。分裂出來的Sue(英文中也有追尋之意)就是一個行走的慾望象徵。但這個慾望是不受母體控制的，她優游在一個資本主義的慾望機器世界之中，最終回過頭來侵蝕母體。電影的核心衝突在於，伊莉莎白與「年輕的自己」之間並非一場單純的美貌焦慮，而是對於身體主權的爭奪。慾望(SUE)渴望獨立於母體(ELISABETH)的影響之外，逐漸不遵守「Substance」的使用規則，前者愈有活力，後者就顯得與衰敗，而且這種衰敗是不可回復的，也讓人聯想到失敗的整形手術。當慾望無法容忍母體的殘敗，形成了自我從分裂到戰爭的過程。這是電影的前三分之二。
看到網路上討論，Sue所享受到的美貌紅利，看起來跟伊莉莎白沒有關係。但實際上，兩人不只共享居住空間，也共享深層的意識，也就是夢境。也許可以說，母體昏睡的時刻，她也感受到Sue所接收到的愛戴。所以最後她儘管可以，卻無法終結Sue的存在。如果她死了，母體連最後一點愛都感覺不到了。
這讓人聯想到古典的精神分裂隱喻(不是當代醫學意義上所講的思覺失調!) Sue是一個看似脫韁的慾望，但實際上，她完全更加精準地凸顯出母體自己就無法逃脫的社會枷鎖：誰規定了慾望的模樣，美麗、青春、纖瘦，如果是白人就更好。最清楚的一幕就是一群白男圍著Monitor指手劃腳，研究Sue跳舞的畫面哪裡出問題，鏡頭聚焦在扭動的臀部與緊緊被勒住的生殖器上。
事實上，如果故事結局停留在伊莉莎白這個母體殺了年輕的Sue，然後死掉（或是反過來）。兩人倒在一團亂的客廳裡面，the end，這就是周末可以跟朋友一起看完，還能接受的作品。
但這個Sue 的生命力異常頑強，她超越了母體的承載，先是剝削，後來反過來消滅了母體，但她是依賴母體存在的呀，沒有主體，哪來欲望呢？所以自身也即將崩解。存亡之際，她再次服用了The substance，試圖再分裂出一個「更好的自己」。這就是本片最恐怖但也最不恐怖的地方了。
一直到最後三分之一，片名THE SUBSTANCE 的暗示才真的凸顯出來。電影之初，我們以為在身體中注射物質(Substance)，類比如填充式整形手術。但在亞里斯多德那裡，Substance是存在的根本，事物之為事物的基礎，定義性的東西。
誰定義了人。
慾望的本質是什麼？導演不但給出說詞，幾乎是狠狠地把答案甩到觀眾臉上。
被死命掙扎與壓抑之後，慾望就是這一坨噁心的、七拼八湊的、彷彿在無重力空間底下內爆過的黏答答的東西。
在幾次使用Substance的過程中，伊莉莎白到底被什麼給定義、她存在的基礎是什麼，毋寧說是被慢慢地被「剝」出來，然後，成為一個怵目驚心的駭人怪物。這個徹底異化的存在是社會對美的強迫性期待完全走向極端的產物，是投射，也是母體向社會機器的怒吼：這就是我真實的樣子。This is real。
透過這一聲稱，怪物也成為觀眾的鏡像——它的自我認同不再依賴外在標籤，而是完全基於其自身的「生成狀態」。它向觀眾宣告自己的真實性，正如我們常常在自身的身份認同中建立一個虛幻的真實。怪物的聲明誘使觀眾不得不去思索自身認同的真實性。自己覺得這是一個非常有趣，也很高明的挑釁。
所以，她是真的嗎？怪物吐出一顆乳房，背上卡著伊莉莎白的臉，她張大著嘴，無法說話。這裡，「我是真的」這一聲明，是實話還是謊言呢？這個問題我還沒有答案。的確，伊莉莎白的確在本質上被壓縮扭曲成一坨欲望了，但反過來問，我們會同意「我就是我的欲望」這句話嗎？也就是說，我們要肯定人的非人性嗎？
