回祖母家的那一天，午後的陽光透過老舊的窗紗灑進來，空氣裡有一種淡淡的木頭與歲月的味道。我隨手翻起書架上一冊泛黃的相簿，仿佛打開了一扇通往童年的門。翻到中途，突然有一片暗紅的楓葉滑落下來，它輕輕飄在地上，彷彿怕驚擾了時間的靜謐。
那是一片用透明膠帶壓平的楓葉書籤，葉脈細緻得像雕刻品，雖然顏色已有些褪去，但還能看出當年鮮艷的痕跡。我輕輕地拾起它，隨即瞥見相簿上那一頁的照片——是奧萬大的山林風景和小時候的我。那時我還穿著紅色的小風衣，手裡捧著滿滿一束剛撿來的楓葉，笑得毫無顧忌。
照片裡，祖母站在我旁邊，微微駝著背，臉上是一如既往的慈祥。我記得那次的旅行，山林的空氣清冷，腳踩落葉的沙沙聲，像是自然為我們演奏的一場秋日交響曲。祖母一邊撿楓葉，一邊教我怎麼挑選完整又漂亮的葉片。她說，把這些楓葉夾進書裡，將來就能把秋天的色彩鎖住。
多年後，我才明白，楓葉夾住的從來不只是秋天，還有那些再也回不去的歲月與親情。祖母的背影現在已經停留在記憶中，而這片楓葉書籤卻像一個時間的見證者，替我保存了那一天的笑聲與風景。
我小心翼翼地把楓葉放回原來的頁面，再次合上相簿。那一刻，我感受到一種溫暖的慰藉。回憶就像這片楓葉一樣，或許會隨時間褪色，但它的形狀與痕跡卻永遠留存在心底，不會消失。
