晚上和朋友騎車出門，在等紅綠燈的時候，看到左邊停了一台機車，明顯是一對夫妻，腳踏墊上還站著一個小男孩，眼睛睜的大大的，黑白分明的眼珠還未無光，真好。於是我想起了一個挺有趣的過往。
其實我從來都不太願意透漏有關家庭的一切，在眾人討論著家裡狀況，或是閒聊，我總是閉口不談，我也不會透露出一絲家庭的狀況給外人，就算是我最好的朋友亦是。當有人問起時，我都會含糊帶過，或是編出一個不是美滿卻也不悲慘的狀況應付，我從來都不覺得，我的家，我的家人，值得被外人知道。
我處於一種家醜不可外揚的狀態，約莫國中與高中最為嚴重，尤其是國中。我猶記得，我的母親再一次離開這個家庭，是國二的那個聖誕節，這是西方慶祝的日子，而我卻在這個普天同慶的日子，失去了母親，從此我們母女，隔了一個菲律賓海的距離。
上了高中，我依然隱瞞著母親離開的真相，每當朋友問起我的母親，我一律都會回答：我不知道她的年紀欸、她是家庭主婦、她對我還不錯……我長的像我母親。
我對於母親的模樣就像泡爛的麵般，糊了，只徒留模糊的輪廓讓人念想。但我記得，在我逐漸長大的過程，大家都說，我長的像母親，所以如果只要我想念她，我照照鏡子，就能假裝我在和母親對話。
後來鏡子碎掉了，於是母親也碎成了好幾片。銳利的玻璃片，輕輕地就能劃開肌膚，流出裡頭艷麗濃稠的紅。就像母親之於小時候的我，因為懵懂好奇而接近，卻被劃的滿身傷痕。而母親就躲在碎掉的鏡子裡，偷偷的，默默地，啜泣。
母親是一個多麼脆弱的人啊！所以在坐機車的時候，她需要緊緊的窩在父親的背後。就算父親騎機車來接幼稚園接我，母親依舊像是個害怕被拋棄的女孩般，緊緊扯著父親的衣服，身體和緊緊貼和著父親不算寬厚的後背，緊密的，我無法插足。
幼稚園老師把我抱了起來，安置在母親的身後，而我有將近一半的臀部懸空，父親啟動機車，風凌冽的刮過我的臉頰身體，而我只能緊緊的緊緊的捉住母親的衣服，我想，如果我沒抓緊，我就會掉下去，然後在地上滾上好幾圈，然後會有一台貨車，就這樣輾了過去，然後，我就會陷入黑暗，再也睜不開眼睛。
我好害怕。
我發抖著身子，父親騎車的速度卻越來越快，速度帶來的刺激著我脆弱的心臟，一聲一聲，又急又重，就要從我的胸口跳了出來。當我真的就要承受不住，忍不住想把手放開的時候，家終於到了。我勉強的跳下車，然後蹲在地上雙腿癱軟，深深吸了一口氣後，我才確定，我沒有掉下去，我還好好的站在家門口。
從此之後，在夜晚，我的夢境有時候是我坐在一台快速的車上，然後前方是懸崖，沒有人操作的車子，直直的撞開護欄，然後掉了下去。每次驚醒，母親依舊安然的躺在我身旁。
直到國二那年，我睜開眼，母親已經不在我的身旁了，從此以後，我的身旁再也不會有母親熟睡睡顏。或許，是因為曾經的我，產生了放開的想法，沒有捉緊母親的衣服，所以母親就這樣悄無聲息的離開的我的世界。
握緊又鬆開的手，我捉住了什麼？又握緊了什麼？我不知道。我只知道，我不小心放開了母親，從此我的雙手再也捉不住在風中飄揚的衣袖。
