*初稿完成於2009年
成為見習醫學生(clerk)的第一周，胃腸肝膽科。
這是我進入醫院接觸臨床工作的第一天。
台灣的醫學系七年學制中，前四年是在大學上醫學院課程，將基礎打好後，第五年，才會實際進到醫院場域，跟隨較資深的醫師學習，並逐漸嘗試照顧病人。
幸運地遇到親切的總醫師，帶領我的住院醫師和主治醫師也都很和善，雖然大部分時間他們都忙得很，並沒有多少時間跟我說話。
在醫院真是坐立難安的感覺，終於明白學長姐口中的「路障」是什麼意思。
不久前為了即將適應醫院生活，跟學長姐打聽了見習生該做的事，在醫院的角色和任務，結果得到的兩個字就是：路障!
說來一般人也許不相信，但是我們這些披著白袍的見習醫學生，其實無比生嫩!
光是為了熟悉醫院的電腦系統，在迷宮般的大醫院裡找到廁所，和等待查房時可以待著或念書的小地方，就夠傷腦筋，更別說是常有病人或家屬把我們攔下來問路 !
對學長姐來說，我們既沒辦法實際幫忙臨床工作的進行，還常常干擾他們的工作 (因為需要打斷他們問問題，本來10分鐘可以做完的事為了讓我們明白每個步驟要花更多時間)。醫院就像一個新世界，我們不了解護理站的運作，各種物品器材的位置，也不知道該在那裡等待主治醫師查房，或是用那台電腦查資料才不會擋到其他人的路。
在漫長的習醫過程中，你永遠都不會忘記，照顧的第一個病人……。
在胃腸科見習這一周，帶我的住院醫師讓我負責一位肝癌末期的病人，我的任務就是每天去關心病人，學習如何評估病人狀況，並且設法將以前學過關於肝癌的知識，和眼前這位肢體細瘦，臉色憔悴的病人做連結。
跟隨主治醫師巡房的過程中就發現病人和家屬都是無精打采，病人話很少，只是茫然地望著天花板。
我決定要勇敢踏出行醫的第一步，去跟我的病人打個招呼吧!
病人被診斷為肝癌末期，目前沒有什麼特別有效的治療，也無力負擔昂貴的標靶治療藥物。
第一次走進病房，面對的是一個膚色偏黑卻泛黃，瘦骨嶙峋肚子卻高高的隆起，兩眼無神躺在病床上的一位五十多歲男子。外觀看上去卻像是有60多歲似的蒼老，緊繃的肚皮像是即將臨盆的孕婦。
不出我意料，不管和病人說什麼，都只得到很淡漠和簡短的回應，說了幾句關心的話以後我覺得冏斃了，也不知該如何安慰(總不能說沒關係，加油這類空泛的話吧~) ，只好快速結束了第一次會面。
後來幾次我再去探視，其實也是去關心病人的狀況和心情，不過家屬和病人的態度都好多了，或許是因為我比較有時間和他說話吧，我想，雖然沒法改變什麼，還是希望讓病人感到有人關心。
有一次，病人主動和我多談了幾句，詢問關於他治療方面的問題，儘管我的回答很粗淺，也只是把主治醫師的意思重新解釋一次，但是我覺得好開心喔，因為病人和我距離拉近了，果然時間是會培養感情的啊。讓我有了種身為小醫師輕飄飄的感覺啊~
覺得進入臨床有更多學習的動力和興趣了，雖然要學習的東西好多，看著前輩們的身影好忙碌。
也許，有一天，康復的病人帶著微笑向你說謝謝，那個時刻就是最令人欣慰的吧!
