《像這樣的小事》——有時候,真正的故事並不想被人述說。

更新 發佈閱讀 4 分鐘


vocus|新世代的創作平台


有時候,真正的故事並不想被人述說。


閱畢《像這樣的小事》以後,搜尋了有關愛爾蘭瑪德蓮洗衣中心的事件,感到怵目驚心。1922至1996年間,至少三萬名婦女被送往瑪德蓮洗衣中心,日復一日遭到虐待、囚禁、挨餓、毒打,並且沒有被支付任何工資的從早工作到晚。進去的婦女大多是曾遭受過性侵、遺棄、犯罪等等的弱勢少女,有時,只因為「長得漂亮」遭到侵犯,卻因愛爾蘭的墮胎禁令,不得不生下遭受性侵而懷下的孩子,最後生下的嬰兒被送走,女孩留下,成為教會口中的「墮落少女」,監禁在瑪德蓮洗衣中心,因其「骯髒」必須向天主「懺悔她們犯下的罪過」——儘管她們才是真正的受害者。她們被剝奪姓名、改去生日,「我的整個童年都不見了。」——一名倖存者如是說道。


vocus|新世代的創作平台


有一回她打破沉默和另一名女孩說話時,『修女進來把我們兩個都帶走,然後把我們和一具屍體關在一起』。瑪莉表示,直到今天,過去的這段惡夢讓她還是不敢參加葬禮,就算是朋友的喪禮她也不敢去。
「我的一切都被奪走了;我的名字,我小時候出去和其他孩子一起玩耍的權利,我與其他人交流的權利,」她補充道。——Magdalene Laundries: Survivor stories


後來,甚至被發現瑪德蓮洗衣中心與政府有關聯,直到2013年才由當時的總理恩達・肯尼發表正式道歉。然而,對受害者而言,這些道歉都來不及了。


/

《像這樣的小事》就是寫在教會獨大的年代,1985年的凜冬,愛爾蘭的小鎮上,焦頭爛額忙著運送煤炭的商人比爾・費隆身上發生的小小故事。和妻子愛琳養育著五名女兒的費隆,當年被十六歲未婚生子的母親生下,最後,由母親幫傭的威爾森太太收留他們母子並將費隆養育長大。


烏鴉滿天的十二月,這年冬天特別寒冷,愛爾蘭只有三種人可以自由進出鄰舍的前後門,神父、醫生、以及像費隆這樣的運煤炭工人。那天,當他親自為修道院運送煤炭時,在煤倉裡發現了一名衣衫不整的女孩,獨自被鎖在裡面⋯⋯。


生活雖稱不上優渥,但衣食無虞、事業有成,膝下有五名女兒,費隆將少女轉交給修道院之後,始終無法忘懷當時少女拜託他的唯一事情,他卻無法為她達成。他記得上一次當他到修道院聖堂送貨,頭髮參差的女孩央求他將她帶走,那一次他果斷拒絕了。回到家,看著幫忙公司記賬的長女,忍不住關心起女兒有沒有沒被工人欺負。妻子說他總是心軟,事實上他心中未嘗不是兩股力量在拔河。

他心中較平凡的那一面簡直後悔來到這個地方。


妻子愛琳說:「難道我們對這些事有責任嗎?」「如果你要好好過生活,有些事情就必須視而不見,才有辦法繼續走下去。」他知道他沒有辦法否認。但同時,一股如鯁在喉的情緒在他心底悶燒著。他忍不住想,如果當年,威爾森太太像妻子一樣,如今的他會在哪兒?


只要學會在施與受之間求取平衡,好讓自己與家人及外人都能和平相處,那麼人也
可以很善良的。但當這個想法一進入他的腦中,他便立即知道光是這麼想本身也是
一種特權。


《像這樣的小事》全書才四萬字,然而卻花費了作者Claire Keegan十年才完成。讀者讀到最後,也許會像我一樣,好想知道接下來的故事。但作者在這裡停止了,他省略了所有的苦痛與所有的救贖,他書寫一個平凡人面對和自己無關的惡行,萌生的的拉扯。我們不禁感嘆,要是當年,也有個費隆拯救出那些洗衣房少女,就好了。要是人們不選擇沈默,就好了。然而,也不禁思忖,如果是自己,有勇氣不去視而不見嗎?


書中費隆在一次離開修道院之後迷了路,當他詢問路邊手拿鐮刀砍樹的老人該怎麼走時,老人回答:

「你要去哪裡,這條路就通往哪裡。」

最後,他去到了嗎?我忍不住問著自己:我腳下走著的路,是我要去的地方嗎?

留言
avatar-img
非必要迷人的沙龍
53會員
80內容數
2025/04/12
市川沙央的小說《傴僂》,括弧裡還刻意加上一句「引發評審激烈爭議的道德問題作」,似乎刻意提醒讀者:你即將走入一個讓人不舒服的世界。而讀者也總忍不住想問,那些不安來自哪裡?來自小說內容?還是來自你對殘障者說話方式的既定期待? 女人應該靜靜地痛,身障者應該默默地活。
2025/04/12
市川沙央的小說《傴僂》,括弧裡還刻意加上一句「引發評審激烈爭議的道德問題作」,似乎刻意提醒讀者:你即將走入一個讓人不舒服的世界。而讀者也總忍不住想問,那些不安來自哪裡?來自小說內容?還是來自你對殘障者說話方式的既定期待? 女人應該靜靜地痛,身障者應該默默地活。
2025/03/29
我認識的所有大人,沒有一個實現了兒時的夢想。 也許,所謂成為大人,代表的是必須戰勝失敗的人生。
Thumbnail
2025/03/29
我認識的所有大人,沒有一個實現了兒時的夢想。 也許,所謂成為大人,代表的是必須戰勝失敗的人生。
Thumbnail
2025/03/22
愛因斯坦曾經說:「當數學邏輯開始用來描述真實事物的時候,那種邏輯就不會是明確的,反過來,如果那種邏輯是明確的,那它是不可能用來描述真實事物的。」 ——〈除以零〉
Thumbnail
2025/03/22
愛因斯坦曾經說:「當數學邏輯開始用來描述真實事物的時候,那種邏輯就不會是明確的,反過來,如果那種邏輯是明確的,那它是不可能用來描述真實事物的。」 ——〈除以零〉
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
魔鬼來到人間,對你說歡迎來到我的地盤,你該怎麼回答? 「Not Today, not here! 不是今天,不是此地!」我們或許不可能把全地球打造成天堂,但我們可以阻止它變成地獄!不管是誰的地獄?任何角落都不可以! -追蹤、訂閱《郝廣才日日談》來閱讀全文,每周二、四為你說故事。
Thumbnail
魔鬼來到人間,對你說歡迎來到我的地盤,你該怎麼回答? 「Not Today, not here! 不是今天,不是此地!」我們或許不可能把全地球打造成天堂,但我們可以阻止它變成地獄!不管是誰的地獄?任何角落都不可以! -追蹤、訂閱《郝廣才日日談》來閱讀全文,每周二、四為你說故事。
Thumbnail
*********************************** ╬ 聖女新娘這部小說純屬虛構,請勿當真 ╬ *********************************** 「阿爾卡德,對你來說小妹的救贖在哪裡?」 「我不是宗教人士,我沒有救贖可以給她。」 「那麼你就願意讓她從信仰的宗
Thumbnail
*********************************** ╬ 聖女新娘這部小說純屬虛構,請勿當真 ╬ *********************************** 「阿爾卡德,對你來說小妹的救贖在哪裡?」 「我不是宗教人士,我沒有救贖可以給她。」 「那麼你就願意讓她從信仰的宗
Thumbnail
================================= 被我養育的小蘿莉們 96 2011-DEC-10   巫舞 事情的發生過程很簡單。 穿著泳衣和薄外套的粉紅蘿與萌萌艾莉絲這對小姊妹牽著小手,笑嘻嘻哼著歌,蹦蹦跳跳的一起進入地下樓。 她們唱唱跳跳的進入位置偏僻的地下公廁,非常高興這裡
Thumbnail
================================= 被我養育的小蘿莉們 96 2011-DEC-10   巫舞 事情的發生過程很簡單。 穿著泳衣和薄外套的粉紅蘿與萌萌艾莉絲這對小姊妹牽著小手,笑嘻嘻哼著歌,蹦蹦跳跳的一起進入地下樓。 她們唱唱跳跳的進入位置偏僻的地下公廁,非常高興這裡
Thumbnail
《使女的故事》是一部反烏托邦的故事,但他跟《美麗新世界》、《一九八四》又有點不太一樣,同樣都是思考生存世界合理的樣子,但《使女的故事》更彰顯了女性的被壓迫。在男人更容易掌握武力的事實下,女性更容易成為被妥協的犧牲者
Thumbnail
《使女的故事》是一部反烏托邦的故事,但他跟《美麗新世界》、《一九八四》又有點不太一樣,同樣都是思考生存世界合理的樣子,但《使女的故事》更彰顯了女性的被壓迫。在男人更容易掌握武力的事實下,女性更容易成為被妥協的犧牲者
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
*********************************** ╬ 聖女新娘這部小說純屬虛構,請勿當真 ╬ 在龍門客棧被讀者網友狄慕森指出這部作品的缺陷,就是開頭幾篇的角色不  突出……我無話可說,真是評論的一針見血……  其實我也早有這種感覺,會這樣是因為我一直無法確定"修女們"這角色的定
Thumbnail
*********************************** ╬ 聖女新娘這部小說純屬虛構,請勿當真 ╬ 在龍門客棧被讀者網友狄慕森指出這部作品的缺陷,就是開頭幾篇的角色不  突出……我無話可說,真是評論的一針見血……  其實我也早有這種感覺,會這樣是因為我一直無法確定"修女們"這角色的定
Thumbnail
他們說,我的靈魂受到玷污。 他們說,我不配回到天父的懷抱。 他們說,我合該被浸到河裏活活淹死。 所以我正處於被押送的途中。 和其他女人一起。 自西元1486年起,一本《女巫之槌》令世界各地掀起了一陣“獵巫”的熱潮,一把點燃黑暗的瘋狂之火連綿不絕地展開。 賽倫鎮自然也不能例外。
Thumbnail
他們說,我的靈魂受到玷污。 他們說,我不配回到天父的懷抱。 他們說,我合該被浸到河裏活活淹死。 所以我正處於被押送的途中。 和其他女人一起。 自西元1486年起,一本《女巫之槌》令世界各地掀起了一陣“獵巫”的熱潮,一把點燃黑暗的瘋狂之火連綿不絕地展開。 賽倫鎮自然也不能例外。
Thumbnail
*********************************** ╬ 聖女新娘這部小說純屬虛構,請勿當真 ╬ *********************************** = 聖女新娘 03 數千年歲月 = V1.03
Thumbnail
*********************************** ╬ 聖女新娘這部小說純屬虛構,請勿當真 ╬ *********************************** = 聖女新娘 03 數千年歲月 = V1.03
Thumbnail
*********************************** 這篇故事純屬虛構,請勿當真 本故事將同步發表於 龍門客棧 小說頻道 PCGAMMA 這篇有許多話想說,不過還是不說了,等以後有機會再說吧     (其實每篇都有一堆話想說 XD) ************************
Thumbnail
*********************************** 這篇故事純屬虛構,請勿當真 本故事將同步發表於 龍門客棧 小說頻道 PCGAMMA 這篇有許多話想說,不過還是不說了,等以後有機會再說吧     (其實每篇都有一堆話想說 XD) ************************
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News