妳宛如百合花，綻放著優雅的芬芳，彷彿總是帶來清新的氣息。妳喜愛整潔，就連桌巾上的蕾絲也要用熨斗仔細整平。妳的每個舉動都透露出對生活的細膩呵護，像是在與世界交織出一場優雅的舞蹈。
妳甚至連一根輕輕飄落的頭髮也不放過，用優雅的姿態彎腰撿拾，然後輕柔地將它送入垃圾桶。有時妳會用膠帶來回在地板上貼著每根毛髮。
一天，妳在電視節目的間隙中，輕輕撿拾著地上的幾根頭髮；又輕輕整理妳肩膀和胸前 落下的頭髮。雖這樣的從容自若，眉眼間閃現出妳的不甘。
某天，妳走進美髮院，閉上雙眼，默默地任由設計師剃去了妳的頭髮。結束後，妳戴上帽T，幾乎將整顆頭都藏匿其中，我無法看見妳的表情，也無法感受妳的淚水。然後，妳以最快的步伐回到家，帶著整個世界的靜寂和哀愁。
妳卻展現出驚人的勇氣，堅持走完整個化療過程。頭髮逐漸長回，當妳看著新生的頭髮，妳笑說：「好短啊，但是我現在可以開始梳理它們了，嘿嘿嘿。」妳笑了，我也跟著妳一起笑，卻帶著迷惘。
妳失去了頭髮，我也隨之痛楚。當妳的頭髮重新長出，我為妳感到開心，卻也伴隨著苦楚。或許，當妳的頭髮恢復了原本的長度，將是與妳道別的時刻。
