大一剛進滑板社的時候，我就默默在心裡畫了一張臉譜圖。那張圖上大概分三種人：
第一種，豪飲型，舉杯前會先拍你肩說「兄弟走一個」那種；
第二種，話癆型，喝半罐啤酒整個人直接打開語音助理；
第三種，是像老K這種，你搞不太懂他到底來幹嘛的。
他話不多，表情很少，眼神像在觀察人類行為模式。第一次見面我就想：「幹，他該不會是便衣教官吧？」
那眼神真的有在打量人，而且他很會挑時機消失。
每次社團聚會他都會突然不見，尤其當某人手上開始出現第二輪的威士忌時，他就會像切換成匿蹤模式，動作之自然，根本不是走開，是融入場景。這技能後來熟練到被我們戲稱為「躲酒舞」，甚至還有人試著學他跳，結果跳一半被敬兩輪，直接斷片。
雖然悶騷，雖然愛躲酒，但老K其實不難親近。他屬於那種慢熱型的角色，話要從酒縫裡擠出來。後來我們因為生日日期很近，加上我這個自稱「沒醉過」的狂徒學弟一臉肝硬化潛力，於是慢慢從點頭之交變成難兄難弟。
有一次我們在社辦喝酒慶生，當時我天真地以為：「生日嘛，不喝爆怎麼行？」結果被一杯杯龍舌蘭送上舞台，那晚的 shot…講真的，現在回想起來我都會先吞一下口水確認喉嚨還沒燒壞。
當時最後的畫面是，我拿起一整罐空的台啤鋁罐，裡面裝的不是酒，是純的龍舌蘭。對，你沒聽錯，是「裝滿」。我不知道哪根筋不對，可能是覺得空罐子被浪費很可惜，也可能是想挑戰人體極限。總之我就這樣一飲而盡，然後人也像電源被拔掉一樣，當場關機。
我後來聽說，老K當時表情也沒太大變化，只是默默把我扶到牆邊，嘴裡還碎念著「你是發瘋喔」，接著又坐回原位，結果沒過多久，他也沒逃過下一輪龍舌蘭的洗禮，被社會灌爆，整個人從冷靜觀戰直接變成戰損NPC。
那晚後來怎麼結束的我不太記得，只記得隔天醒來我們兩個一左一右躺在社辦地板上，彷彿剛結束一場被酒神殘忍處刑的夢。
沒人說話，但彼此都知道：這場生日局，我們兩個都被舉辦過了。
說實話，老K不像石斑魚那樣熱血，也不是像蝠爺那種自帶BGM的傳說人物。他是那種你一開始根本不會特別注意，但等你人生出事的時候，他剛好坐在你旁邊，不多話，只會說：「你還好嗎？」
他不是不喝，他只是很會挑時間喝。要喝他也喝得夠狠，只是他知道什麼時候該退一步，這點我到現在都還沒學會。
我們後來很常去他宿舍聚會，久了也開始戲稱那裡為「K Bar」。
關於K Bar的故事有太多了，像是有人自信滿滿帶來所謂的「擋酒部隊」，結果擋酒部隊自己先倒在地上。
又或者那晚老K喝太多，醉到直接爬上宿舍鐵皮屋頂躺平，嘴裡還講著：「你們再敬我我就睡在這裡，睡到天亮也不下來。」
不過K Bar的傳奇，我想還是留到下一篇再細說。這篇，我只想記錄老K這個人，一開始讓我看不透，後來卻是那種你會默默感謝他出現在場上的存在。
他不是主角型的角色，卻是那種你喝到最後，發現最穩的其實是他。
有些人開場很熱鬧，但酒後不見蹤影；老K一開始看起來沒什麼存在感，卻會在你吐完一地之後，默默幫你開風扇。
他是那種台啤放常溫隔夜之後喝起來還不難喝的人，沒有太多泡泡，但有餘韻
