要不是我阿爸那時走得太早，我現在可能會是另外一個人。我說過這句話無數次，你們可能已經聽膩了吧。但我真的不是在怨恨，只是心裡一直有一個無法填補的洞。
我不是家裡排行最大的，卻是實際的長子。我的兩個哥哥在年幼時就離開了這個世界，留下我這個天不怕地不怕的小男孩，成為全家的希望。阿爸是一位生意人，專門賣鴨蛋、做鹹蛋，雖然日子不算富裕，但在那個村子裡，卻也算得上有頭有臉。阿母終其一生未曾出過門工作，就這樣安穩地度過日子。
然而，命運的轉折卻在一場車禍中降臨，改變了一切。
那年我十七歲，正在念高中。天氣悶熱，整個人彷彿泡在蒸籠裡。我在教室裡聽到噩耗，手中的鉛筆掉落，滾到地上卻毫無反應。我就這樣走了出去，沒有哭泣，也不知道自己要去哪裡。
我不記得那幾天的細節，只記得眼前都是人。親戚、鄰居、來看熱鬧的、來給建議的、來說風涼話的。我還記得有人當面說：「這孩子怎麼可能撐得起這個家？」我沒有回答，只是默默地把那張臉記在心裡。爸爸走了，我卻連一場完整的哭泣都沒有，因為我不能倒下。
我得照顧阿母，照顧我弟弟。得幫爸爸處理後事，得想辦法找地安葬。那塊地，不是原本就有的，而是我咬牙存錢買下來的。你們現在看到的那個墳，是我用盡全力換來的。那時候手頭拮据，哪敢再談學業，我高中勉強讀完，所有的夢想也只能放下。
我告訴自己，無論那些人怎麼對我，我一個也不會忘記。不管過了多少年，我要讓他們知道──我不是好欺負的。我爸爸未能守住的尊嚴，我會替他守住。
