小時候，我們家有個慣例，每天吃完晚飯，姊姊要陪我寫字。她拿著紅筆坐在我旁邊，一臉老師模樣，嘴裡叼著餅乾，碎唸著：「這是『日』，不是『口』，妳又寫錯了！」
我氣得把鉛筆丟開，她卻默默幫我擦掉，然後畫一個太陽在我的本子旁邊：「這樣妳會記得了吧？」
那時候我不知道，原來有些字，是有人陪而學會。
「欸！姊！妳現在......還常用筆寫字嗎？」我這樣問的時候，她正坐在餐桌旁滑手機，低著頭吃晚餐，臉上毫無表情，隨意回答我：「偶爾吧！不過寫出來的字，好像不是我了。」
「什麼意思？」
「就像......，很難說，有一種陌生的感覺。」
我看著她發呆的臉，突然想起我們一起寫功課的那些晚上。鉛筆沙沙地響、橡皮擦屑鋪滿桌，我一直寫不好「飛」，她就在我旁邊比手劃腳地教我：「妳看，是一個人張開翅膀，不是用跑的，是用飛的！」
我們在方格裡，一筆一畫地認識世界。學會「山」，才知道穩；學會「心」，才開始懂情感。
「你知道嗎？現在我們這一代，超多人都不太會寫字了！」我說。
她點點頭：「大家都太快了！滑手機、語音輸入，三秒講完一件事。但有些話，本來就該慢慢寫，才有重量。」
「妳覺得，文字的美還在嗎？」
我點點頭：「還在啊！但要慢一點，才看得見。」
「慢一點？」
「對啊！慢一點寫、慢一點想，字就會有聲音。小時候妳教我寫『靜』，那種安靜，是寫完之後心也靜了的感覺。」
「我最近寫了一些詞，像是『眉開眼笑』、『目光如炬』、『徐行』。每一個詞都像是人，陪我感受生活。」聽她這麼說，我明白了，「字」不只存在於紙上，它存在於我們的心裡，藏在曾經被認真書寫的每一個時刻。
語言是工具，也是我們心裡的房間。我們把喜歡與不喜歡的人、說不出口的話、來不及道歉......，都藏在裡面。
「所以啊！妹，以後如果妳真的不知道怎麼面對什麼事......，就拿筆出來寫！不用寫給誰，寫給自己就好。」
「但寫字很慢欸！講話比較快。」
「那就是重點。」
「因為慢，才會留下美好。」
「打字，是把話送出；寫字，是把心留下。」
我聽懂了，也想起那本我寫到一半的日記，還空著很多頁。那一筆一畫的重量，是字形，也是我走過的痕跡。
給正在看這篇文章的你：你有多久，沒拿筆好好寫過一段話了？有些字，值得慢慢寫。也許寫給一個人，也許寫給自己。你會發現，那些願意花時間寫下的，是在意的人事物。
