在鎮子的東邊，有一片叫「霧森」的林地。
老一輩的人都說，那裡總是霧氣迷漫，黃昏時能聽見有人輕輕喊你的名字，但無論怎麼回頭，都看不見是誰。
長大後的人都不信了，只剩下孩子會在夕陽快要落下時，站在林口試著聆聽。
黎澈第一次來到這裡，是因為一場失敗的感情。
他帶著沒寄出的信和一顆不知道該放在哪的心，跑進了這片霧森，想找個沒有人認得他的地方，把自己藏起來。
**
霧森跟他想像的不太一樣。
並不是陰森森的，也沒有那些童話故事裡會突然撲出來的狼或者迷失的小孩。
樹林很高，陽光像是灑在苔蘚上的碎金，每走幾步，空氣裡就多一點潮濕和青草的味道。
他在森林裡走了很久，直到遇到一棵被藤蔓纏繞的大樹，才坐下來。
那天黃昏，他真的聽見了有人喊他的名字。
聲音很輕，像是霧氣裡滑過的風，帶著一點點笑意。
他循著聲音望去，只看到一個坐在石頭上的女孩，穿著淺灰色的連身裙，頭髮被風吹得有些亂，但看起來很柔順。
「你聽見了嗎？」她問。
黎澈點點頭。
「別怕，那是森林在記住你。」
女孩說，她叫沐曦，住在森林裡的另一頭，很少有人願意走到這麼深的地方，她也是第一次遇見這樣一個，靜靜坐著聽森林說話的人。
**
於是他們開始常常一起在林中散步。
白天，他們繞過滿是蕨類的小徑，踩著青苔石塊過溪，找到藏在藤蔓後的小瀑布；傍晚，他們坐在落葉堆裡，聽林梢上的鳥歸巢，仰望霧氣升起。
沐曦說，每一片森林都有記憶，那些無法說出口的話、忘不掉的人，都會留在風裡，慢慢地，被樹記住。
黎澈將那封從沒寄出的信，埋在了瀑布後那棵長滿蕨類的老樹下。
他沒說信裡是什麼，沐曦也沒問，只是笑著說：「放心，它會替你收好的。」
**
他們約定好，等森林的白花開滿那條小路，就一起到山頂上看滿月。
黎澈第一次覺得，好像自己真的能慢慢放下那個不願放手的過去，森林裡的霧氣和這個女孩，像是將他碎裂的心，慢慢拼了回來。
但那年春天，花開得特別慢。
等到黎澈終於再次走進森林，想著要去找沐曦，卻發現瀑布邊的老樹下，多了一個刻著字的小木牌。
「給那個終於能放下的人。」
他蹲下去，才發現那塊地裡，埋著一個小盒子，裡頭是他寫的那封信，還有另一封手寫信。
「雖然有人陪著會很輕鬆，但終究要學會自己走出去。霧散了，我也該走了。」
他才知道，原來沐曦從來不屬於這片現實，她是森林記憶裡的一抹溫柔。
**
後來的日子，黎澈還是常常去霧森。
白花開滿時，他會爬上山頂，坐在那塊曾經約好的石頭上，看著滿月掛在森林上空，像一盞靜靜的燈。
他不再寫信，只把話留在心裡，任風帶走。
偶爾，黃昏時，他還是能聽見有人輕輕喊他的名字。
但他不再回頭，只是笑了笑，朝著霧氣深處說：
「晚安，好久不見。」
