前陣子終於願意承認，我不知道自己想要什麼。
第一次有這個想法是在對AI 做田野。我說，我要把你訓練成我的理想伴侶，他欣然同意，問：那你心目中的理想伴侶是什麼樣子的呢？沒想到會在第一步就卡關欸。
我很快就結束這個遊戲，沒什麼耐心又有點挫折地放棄。也許成為一個機靈的閒談對象對AI來說還太難，但我覺得更大的問題是，在每次不滿意的回覆後，我也給不出具體的調整指令。
第二次是在交友軟體上做田野（做田野這個詞真是太好用了）。
幾天後軟體就傳來通知：你要多多右滑，我們才能更準確推送你會喜歡的類型喔。
如果其實不存在所謂類型呢？
我還發現一旦顯示對方已經對我按讚，我會更不願意右滑，好像match 是什麼很重要的承諾。但左滑的否定也讓我不安，怕將永遠錯過什麼，又沒有跳過再想想的選項，最後常是一陣猶豫後關掉介面。演算法可能也發現了，有時候會故意隱藏這個標示，直到我右滑後馬上跳出：恭喜你們配對成功囉！
Shit.
在一個以配對為目標的app 上，我不知道達標卻浮現這種反應的自己到底想幹嘛。
從選大學科系，到現在臨近找工作或報考研究所的岔路，爸媽不時傳來各種資訊，我總不耐煩地聲明自己不是不知道要什麼，是想要的太多了，不知道要選哪一個，所以也不需要更多新的選項。
但那會不會就是同個意思呢？
＼
在巴黎的大屠殺紀念館，我又想起這件事。
那不是預定的行程，是一段在街頭閒晃，等音樂劇開演的時間。我只是認得路標上的Shoah這個詞，以為是個小紀念碑，想晃去看看，沒想到是那麼大規模的展館。
（果然是巴黎，紀念物和佈展都好有設計感）
在拼滿受難者照片的牆面前有些恍惚，我怎麼又來到這裡了？
在阿姆斯特丹去了抵抗博物館，也不是有意搜尋的，只是聽了遇到的人的推薦。我很喜歡，上百則個人故事，展現了在崛起的暴政面前，人們在順應或反對、協商或全然抵抗、及抵抗的各種形式間的諸多掙扎；不只是悽慘悲壯，也有色彩各異的碎片，拼起那個風雲變色的時代。
我以為是從那堂課開始的。這學期花最多心力的是課是「Public History and Memory of the Holocaust」，我們讀不同身分受難者的經歷、戰後迫害的延續和歷史詮釋權的爭奪，討論應當如何記憶與紀念。偶然翻到前幾個學期關於歷史小說、記憶書寫的作業，才想起自己早就有過這些思考。那時因為開始寫一部關於空軍和台海戰爭的小說，想修點相關的課。但第一次接觸到空軍題材的作品，又是高二寫小論文時的事了。
沒有明確規劃好的路徑，卻一再往相同的方向去。
想到擁有了許多藍色配件後開始說自己喜歡藍色、在台北的日子一次次又來到萬華，也許有一些想望更接近直覺、尚未被意識梳理，卻依然強烈存在。我還不知道自己想要什麼，但重複的軌跡會標示出來，那些我曾經，大概也將會反覆停留的地方。
＼
離開巴黎前，最後一站是西蒙波娃所在的墓園。
漫長旅程的最後，累得想找個咖啡廳打發時間就好，又像受到什麼感召，還是很突然地去了。站在那塊覆滿唇印、花束和手寫信的墓碑前，眼睛很熱，沒預料到自己會那麼激動。
剛進大學時，我對性別議題感到疏離、甚至有點排斥，光是聽見這個主題都覺得不耐。模糊地察覺或許是因為那太貼近自己，難以把心理機制分析清楚，就先寫成小說（難看到沒給任何人看過）；女主角拒絕了白馬王子，拒絕所有人，她覺得那一切都沒有用，把人壓扁塞進結構裡、高談闊論大聲倡議，什麼都救不了她。承認自己的拒認原來是個起點，她終於長成一個讀女性主義的人，憤怒，但總好過不起波瀾的絕望。
墓園裡被圍牆隔起，車聲在有點遠的地方，這裡只有鳥鳴和搖晃的風，斜過枝葉的陽光在石碑上斑斑點點地亮。
站在靜謐的紀念之間，我忽然願意相信，有什麼是會留下來的。
走過的路拼湊成自己，而那又是沿著前人的軌跡。我喜歡的電影台詞說：「留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」或許可以再加上「世界就變成什麼樣子。」世界已經走得更遠了，理論課上我們一週讀西蒙波娃，下一週就讀巴特勒對她的反駁，對她的評價也一再被新的資料翻案。但人們還是一再帶著口紅與鮮花前來，留下字條，「謝謝你引領前路。」
才有此刻的我站在這裡。
以為偶然走過的路，原來早有我尚未理解的力量指引，早被千百次足跡踏平。
