我一向的習慣，洗澡後，入睡前，總要隨手挑本書讀幾頁。有時能助眠，有時則不管用，好好睡一覺固然有益身體健康，如若好巧不巧，翻牌子到莎赫札德這種說故事高手，讀著讀著，居然夜已深重⋯⋯
一本引人入勝的書，就像是個熟識多年的老友，深更半夜不睡覺，硬拉著你去看月亮，還說賞月就是要跟「閒人」ㄧ起才妙。
承天寺的月色，也許並不是什麼百萬夜景，令人欣然起行的，當然是那臨時起意的「興致」。從獨自的「興致」，到邀友「夜遊」，就是我的睡前讀。姿態是閒適的，無目的性的，停止在不想停止時，也不勉強深思熟慮。睡前讀，是閱讀的無重力狀態，漂浮的思緒水母。
床前，月光如霜，我只讀讀過的書。
文學就是重讀，一讀再讀其中的樂趣，出自某種無法言喻的美好默契。
讀者與作者之間，最佳默契，乃是想像力的敲打。
納博科夫說：「我們不能讀一本書，只能重讀一本書。」重讀而後知其所以然，那些天才橫溢、花火逬散般的巧妙構思，像一幅畫展現自身，作者以文字搭建的玻璃城堡，有如置身月光遍照如真似幻的廣袤夜空下，展現出自身獨一無二的魅力，透亮的質感，獨特的結構，都在熟讀而後，帶來兼具智性與感官的，無上滿足。
那也就是我的睡前儀式，因閱讀，而無法規律，每每敷著面膜，讀著一本隨手拿的書，忽然間，一陣不成曲調的哨音，在暗夜的窗外響起，房間的門簾掀了開來，是誰，深夜的訪客，又趁月而來？
