晨光微濛，老唐樓的鐵閘上，一把鎖孔幽深如眼，鏽跡如血痕斑駁。當年老鎖匠陳伯，十指枯瘦，懸於頸項上的鑰匙，便是他魂靈出竅的密語符咒。他常說：人生在世，不過一鎖鑰間；鎖是劫，鑰匙才是渡。
少時頑劣，我曾撬開母親妝匣的「玲瓏小鎖」。銅簧斷裂的刹那，母親恰無聲立於門後。她未加斥責，只默默收攏斷匙殘鎖，置於掌心良久摩挲。那低垂的頸彎，竟似有千斤重壓。此後再遇任何鎖鑰，我指尖便無端生出一股怯懦的涼意，如觸灼傷。香港街巷的萬千鐵閘，便是城市靈魂的皮膚。老式銅鎖在歲月裡緩緩銹蝕，新式電子鎖卻只發出冰冷幽光。人們用鐵與鋼層層包裹心扉，鎖孔幽黑空洞，如盲者之眼，目光無神，不知是守護還是囚禁。
鎖呵，其原理何其簡潔——只消齒牙契合，便得解脫。然而人心之鎖，卻如迷宮盤根錯節。內中機關重重，暗格疊起，縱使鑰匙在手，亦未必尋得那隱秘的契合點。這鎖眼幽深，竟不知通往何方。
我曾在巴黎街頭見過一橋，戀人們將鎖扣在鐵欄上，鑰匙盡數拋入塞納河中。那些亮晶晶的鎖在日光下泛出刺眼的光，河水奔流，鑰匙永沉，鎖便成了釘死的符號——從此愛戀便如牢獄，再難脫身。
鎖之為物，如蛇蛻皮，層層剝落。從木石機括至密碼虹膜，鎖愈精妙，人愈疑懼。密碼如煙塵，指紋如浮雲，終歸是懼他人竊取自己。這「戒備心」竟如病毒一般，蔓延至心魂深處，竟自縛成了繭中人。
都市的群居生活，咫尺之間卻如隔重洋。鄰居相遇，兩重鐵門如閘門般轟然閉落，猶似斷崖。門後鎖舌哢噠一響，何嘗不是人心落鎖的聲音？鎖孔幽幽，目光交會亦如隔深淵厚壁。
人心深處有把無形鎖，鎖眼即是我們囚禁自己的牢門。鑰匙原在手上，卻總在虛空中求索。佛洛德於暗淵裡掘出「潛意識鎖孔」，卡夫卡城堡前徘徊者亦難覓心鎖鑰匙；《詩經》裡「執子之手」的千古誓言，終究難逃情鎖困縛——人心這道鎖，重重機關，竟無萬能鑰匙。
某夜驚夢，母親妝匣的鎖孔竟在黑暗中蠕動，張開如巨口。我遍尋鑰匙不得，卻於枕下摸出一柄鏽跡斑斑的斷匙——原來鑰匙從未遺失，只是人習慣向外求索，反被自心鎖鏈纏繞，鑰匙徒然懸於胸前。
近代物理有雲，量子糾纏，粒子遙隔萬里，亦能心魂相系。人心若真能如此，何需鎖鑰？心鎖本虛設，關隘在人心。如同杜麗娘「夢中生情，醒後死覓」；情鎖如繭，情動自破，鑰匙原在心魂深處——心鎖之解，不在外求，端賴一念放下。
鎖終將朽壞，心鎖亦未必長存。倘能推己及人，心鎖銹蝕自化，靈魂亦終有重光之日。那斷齒的鑰匙懸於胸前，終有一天，會生出溫柔的光。
