紅磡殯儀館的霓虹燈，如垂死巨獸吐出的最後一口濁氣，在陰濕的夜空中掙扎明滅。那光暈映照在濕漉漉的柏油路上，彷彿一片片跌落的魂魄，在人間彌留，不肯散去。這人常踟躕於此地邊緣，非是憑弔，只為窺探生死夾縫裏被壓榨出的情感殘渣——人間哀樂，往往在此處才顯出最赤裸的形態。
殯儀館對街的店鋪，各各供奉著死亡的不同側面。其中一間壽衣店，懸掛著灰的、黑的、深紫的各色壽衣，宛如一排排垂頭喪氣的幽靈標本。鋪面不大，卻塞滿了生命的遺物。老闆娘名喚阿梅，指甲染著血似的蔻丹，彷彿隨時要掐出生命最後一點汁液。在福馬林與香燭混糅的氣息裏，她枯坐著，並非埋頭於壽衣針腳，卻執一支原子筆，在慘白信紙上顫顫地劃著：一封封寄往幽冥的情書。「他是我的人，未過門，就去了。」阿梅口中喃喃，目光卻固執地投向虛空裏某個遠行的背影。她將字字含淚的情書折成小棺，鄭重存於店中抽屜深處，靜待「收信人」到來。旁人暗忖，壽衣店抽屜裏埋藏的情書，不正是人間最荒誕諷刺的墓志銘？活人眼淚竟比死人屍臭更蝕骨錐心，一滴滴，蝕穿了生者光陰，蝕穿了現世血肉。
阿梅終是等到了「信使」。「他」躺在冰冷的棺木裏了。阿梅執拗地將一疊情書塞進亡者僵直的臂彎之下，彷彿要以文字餘溫融化那層絕望的冰涼。當棺蓋緩緩闔上，發出沉重而決絕的「喀啦」聲響，她終於撲在棺木上失聲慟哭。那哭聲似鈍刀刮骨，在殯儀館的肅穆裏撕開一道血淋淋的傷口。她塞入棺中的何止是情書？分明是剜下自己心頭未死的一塊肉，陪葬給那冷透了的軀殼。情長紙短，終究被那厚厚棺木壓得粉身碎骨，無聲無息。
情書殉葬，字跡在黑暗中無聲湮滅。阿梅的情思，在死亡面前碎得那樣徹底。她心的一部分，已被那副棺木強行徵用，隨黃土一同下葬。自此，她守著壽衣店，日日縫製他人的死亡華服，亦如縫補自己殘破的生命。那些壽衣針腳細密，恰似縫合傷口的線痕，一針一線，皆是無聲的祭奠。她那猩紅的指甲，日日撫過不同質地的壽衣，如同撫過不同質地的人生終章——原來每一件壽衣，都裹著一個未曾熄滅的、愛的故事。
情書，終究葬入了漆黑的棺木；未亡人，卻日日與死亡為鄰。那抽屜裏再未添新信，但阿梅的眼睛，自此成了兩泓乾涸的深井。她繼續裁剪著壽衣，裁剪著死亡樣式，也裁剪著她自己剩下的光景。死亡這冰冷的鐵砧，終於錘扁了、錘薄了那團曾經熾熱的情意。她是在為他人縫製最後的體面，還是在為自身未盡的愛情日夜趕製一件無形的壽衣？
徘徊於生死門外的霓虹光下，福馬林氣味如無形海藻纏足。棺蓋合攏那一聲「喀啦」，原來並非終結之音，而是情感被逼至絕境時淒厲的回響——阿梅將心魂押在棺內，從此自己也成了活著的幽靈。
世上至悲，莫過於心死之人尚在呼吸。情愛如花，絢爛於生之枝頭，卻注定凋零於死之彼岸。當棺木吞噬了最後的告白，未亡人便穿上了無形壽衣，日日活葬於未亡的時光之中。原來所謂「未亡人」，豈非另一重意義上的活死人？她活著，而心魂已殉葬於棺內，愛情成為一場活著的死亡儀式。
他夜夜走過那霓虹燈下，恍然徹悟：愛的輓歌最驚心的段落，並非永訣的剎那，而是未亡人胸腔裏，那顆被活埋的心仍在永夜中，孤獨跳動。這跳動，是生者對死者的最後回音——當愛被死亡簽收，生者便成了自己心牢裏永恆的守墓人。
生者如何能懂得，那所謂「未亡人」三字，原是命運最刻薄的一個反諷？活著的死，抑或死去的活，在愛的廢墟之上，界限已失去意義。
