「小明？」阿霖顫抖著說出這個名字，聲音在夜晚的街道上顯得格外刺耳。那個在車禍中死去的同學，現在正站在他面前，空洞的眼眶中沒有眼珠，只有兩團淡藍色的螢光在閃爍。那種不自然的微笑依然掛在他蒼白的嘴角，就像十年前意外發生時的那一刻。「阿霖...」小明開口說話，聲音像是從水底傳來，帶著一種詭異的回音，「你終於看見我們了。」黑影緩緩舉起一隻沒有血色的手，朝著大稻埕的方向指去。「她在等你。」話音剛落，小明的身影便如煙霧般消散在夜風中，只留下一股刺骨的寒意和空氣中淡淡的檀香味。
阿霖站在原地愣了很久，直到夜市清潔工的掃地聲將他喚回現實。他顫抖著手點燃一根菸，試圖讓尼古丁平復他狂跳的心臟。死去的同學、會說話的黑影、還有那股莫名的檀香味，所有這些都超出了他理性世界的理解範圍。回到攤位後，阿霖發現自己已經完全無法專心工作。每當有顧客靠近，他都會不由自主地仔細觀察對方的面孔，深怕又看到另一張不應該出現在這裡的臉。王嫂注意到他的異常，「阿霖，你臉色很差，要不要早點收攤？」她關心地問道。但阿霖知道，即使回家也無法逃避那些影子。更令他不安的是，小明最後指向的方向—大稻埕，正是最近所有異象都指向的地方。他開始懷疑，這些看似獨立的現象之間是否存在某種關聯。接下來的幾天裡，阿霖的生活開始出現更多無法解釋的現象。第一個異象出現在他的雞排攤上。某個忙碌的晚上，當他將一塊雞排放入滾燙的油鍋時，油面突然平靜下來，然後慢慢浮現出一個清晰的圖像—一尊慈祥的女神像，頭戴珠冠，身穿藍色法袍。「媽祖！」旁邊排隊的阿伯驚呼道，「這是媽祖顯靈啊！」其他顧客紛紛圍過來觀看，有人甚至開始跪下膜拜。阿霖慌張地攪動油鍋，試圖讓圖像消失，但神像的輪廓卻變得更加清晰。更詭異的是，那尊神像似乎在看著他，眼神中帶著一種呼喚的意味。事件持續了將近十分鐘才結束，期間有十幾個人目睹了這個現象。消息很快傳遍整個夜市，阿霖的攤位被冠上「神蹟雞排」的稱號，生意反而變得更好。但對阿霖來說，這只讓他更加恐慌。他無法接受自己成為某種超自然現象的中心。
更令阿霖困擾的是收銀機開始出現的異常。每當夜市結束，他清點一天的收入時，總會發現一些奇怪的東西混在鈔票中間。不是偽鈔，而是一些薄如紙片的黃色物品，上面用毛筆寫著繁體中文。起初他以為是顧客掉落的什麼東西，但仔細一看，那些黃紙上清楚地寫著他的名字—「林曜霖」。字跡工整古樸，墨色深黑，散發著一股陰森的氣息。阿霖上網查詢後發現，這些黃紙的質地和外觀與傳統的「冥紙」極為相似。這個發現讓他更加不安，因為冥紙通常用於祭祀死者或進行某些宗教儀式。為什麼會有人在他的收銀機裡放置寫著他名字的冥紙？是惡作劇，還是某種詛咒？他試圖追查這些冥紙的來源，但每次數錢時它們就憑空出現，彷彿是從另一個世界滲透過來的。阿霖開始每天檢查收銀機，甚至安裝了監視器，但始終找不到任何線索。這種無力感讓他的無神論信念開始動搖，他不得不承認，有些現象確實無法用科學來解釋。
就在阿霖為這些異象困擾不已的某個夜晚，他做了一個極其清晰的夢。夢中，他站在一座古老的建築前，那是一間傳統的三進院落，院子裡擺放著數十尊不同的神像。最奇怪的是，這些神像的眼睛都在看著他，彷彿在等待什麼。當他醒來時，「大稻埕百神壇」這幾個字清楚地在他腦海中響起。阿霖從未聽過這個地方，但夢境如此真實，連建築的每一個細節都歷歷在目。他決定上網搜尋，卻驚訝地發現網路上幾乎找不到任何相關資料。更令他不安的是，當他打算關閉電腦時，螢幕上突然出現了一行字：「阿霖！你趕快給我起床！」那是阿嬤的聲音，但現在才凌晨四點，阿嬤怎麼可能這麼早起床？
---
訂閱臺北陰街誌
每週一、三、五更新
