週三那晚我提早到了 Voluptuous，鬼才知道我在想什麼——也許是渴望，也許是閒得發慌。結果門都沒開，我像個在妓院門外繞圈的傻子，鼻子貼著玻璃找溫度。
到了週五，和朋友在新宿碰了個頭，找了家餐廳填飽肚子——味如嚼蠟，毫無激情。快十點，他提議續攤，我看了眼手機，心裡浮現 Voluptuous 那幢樓，像魔鬼的低語。
「那地方只營業到午夜。」我說，像是在為自己開脫。
其實根本不是為了那幾杯免費的威士忌，我知道是什麼在召喚我——是那些在昏暗房間裡光裸的身體，是赤腳走在榻榻米上的男人們，是未知的嗅覺、皮膚的貼合、沉默中流動的悸動。
於是我對朋友說了聲晚安，頭也不回地走進夜色。
Voluptuous 躲在一棟毫不起眼的七層樓建築裡，就像淫蕩本身從來不需要招牌。搭電梯上樓的過程像是在穿越某種通道，我的身體還在東京，但靈魂已經準備脫殼。
電梯門一打開，是那扇熟悉的門，光滑、無名，像處女的外表卻藏著風塵的內核。裡面傳來嬉笑與喘息，一如我記憶裡的模糊與真實混成一團。
我按下門鈴，心跳沒有加快，因為我已經不是我了——我是饑渴、是等待、是整個都市夜裡唯一還醒著的慾望。
一名日本男子打開門，用那種令人安心卻毫無溫度的口吻說：「第一次來嗎？我們營業到十二點，十一點半最後點單，要進來嗎？」
我說：「大丈夫です。」就像說「我準備好了」。
填表、看護照、繳費、發卡，一切如同一場入會儀式。金錢是門票，羞恥是代價。會員卡冰冷地躺進我的錢包，那一刻我知道自己已經不是局外人了。
門開了。
迎面而來的是那位我在週三遠遠看過的胖女人，她看起來就像是這個空間的守門人——胸部像兩座軟墊山丘，笑容像吃過男人的貓。
「歡迎，來，我帶你參觀一下。」
她領我走進 Voluptuous 的腹地。空間不大，但氣場十足，牆壁什麼都沒有，只留給人的視線去撞擊彼此。燈光泛黃，像破舊酒店的廁所燈，但那裡頭藏著發熱的體液與隱約濕潤的呼吸。
七八個男人散在空間裡，像剛被打撈上岸的魚，眼神發亮。半數是歐美臉孔，另一半來自東方。他們穿浴衣、穿短褲、赤腳踩在榻榻米上，一邊聊英文，一邊吞口水。
女人？就一位——中年黑人，穿著黑色絲網上衣，胸前的重量像是命運的諷刺。她坐在沙發上，左擁老白男，右伴中年胖子，一副「世界已經在我胯下死過一遍」的表情。
胖女人指向一旁：「酒水自助，想喝多少喝多少。這桶是威士忌，那桶是燒酒，冰箱裡有冰塊和軟飲。如果想要特調，可以找工作人員，記得要付錢。」
她笑了，那笑容裡有煙、有汗、有沒說出口的放蕩。
然後她轉身指著牆面，BDSM 的道具排得整整齊齊，像某種宗教儀式的聖物。皮鞭、項圈、手銬，每一件都在說：「來吧，把自己交出來。」
我們穿過廊道，走向更深處。
「這裡是廁所，旁邊是淋浴，再過去，就是遊戲室。」
她拉開那扇門，一道暗紅色的光潑了出來，像子宮深處的脈動。空氣裡有皮膚、精液和等待的味道，像一場尚未發生的夢。
Playroom 就在眼前。
那一刻我知道，這不是什麼情色俱樂部，這是一座祭壇，每個走進來的人都是獻祭者，也是獵人。
